

প্রথম প্রকাশ

আষাঢ়, ১৩৬৫

প্রকাশক

শিবব্রত গঙ্গোপাধ্যায়

চিরায়ত প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০০৭৩

মুদ্রাকর

এন. গোস্বামী

নিউ নারায়ণী প্রেস

১/২ রাইকান্ত মিশ্রী লেন, কলকাতা ৭০০০১২

ଅମ୍ବ ମିହିଳ

সেদিন পুণিমা। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতেই মা আমায় নাইয়ে দিলেন, পরার জন্তে দিলেন একটা আনকোরা সাদা ধুতি। কাঁধে একটা চান্দর চাপিয়ে দিলেন। তারপর বাংলোর বারান্দাটা নিজের হাতে ধুয়ে-মুছে ঝকঝকে করে তুললেন। সেখানে আমার বসার জন্তে একটা ছোট গালচে পেতে দিলেন। তারপর সামনের পাহাড়তলি থেকে মূশিরজীকে ডাকতে গেলেন নিজেই। বাড়িতে পাঁচজন চাকর-বাকর রয়েছে, কিন্তু পূর্ণিমার সকালে আমার ব্যাপারে সবকিছু মা নিজেই করে থাকেন। কারণ আমি মা-বাপের একমাত্র সন্তান এবং পূর্ণিমার দিনটি আমার একান্ত নিজস্ব। সে দিন তিনি চাকর-বাকরকেই আমায় ছুঁতে দেন না।

আমি এক ঘণ্টা ধরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করলাম। জপ করতে করতে দেখলাম, বারান্দা থেকে কিছু দূরে সূর্যমুখী ফুলগুলো ঘাড় উঁচু করে পূর্ব আকাশের দিকে চেয়ে আছে। আকাশে কোথাও রাতের তারার ছিটকেটাও নেই। নীল আকাশটা আমাদের বাংলোর বারান্দার মতোই পরিষ্কার ঝকঝকে। সূর্যিঠাকুর তখনও সেখানে আসেননি। সম্ভবত তাঁর মা তাঁকে নাইয়ে দিচ্ছেন। সে জন্তেই রোজ তাঁকে অমন চকচকে উজ্জ্বল দেখায়। তাঁর মা নিশ্চয়ই আমার মা-র মতো নিষ্ঠুর, রোজ তাঁকে জোর করে নাইয়ে দেন। অবশ্য কখনো কখনো নাইতে আমার ভালোই লাগে। বিশেষ করে পাহাড়তলিতে বিনুঝির করে বয়ে যাওয়া নদীটিতে, যেখানে পানচাকির জল স্বর্ণার স্রোতের মতো নদীতে এসে মিশেছে। নীল জলে অসংখ্য বৃন্দবৃন্দ তৈরি হয়, আমার গায়ে কাড়কুড় দিয়ে যায়, ঠিক যেমন আমার খেলার साथী তারা কাড়কুড় দেয় আমায়।

আপনারা তারাকে চেনেন না, তাই না। তারা হলো মোলু মূটির মেয়ে। আমাদের বাংলোর নীচে পাহাড়তলিতে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘরে থাকে ওরা। বড় গরিব। গরু হ্রকটার এখানে ওখানে ছেঁড়া, শালোয়ারটারও এখানে ওখানে তালি লাগানো। গরু মা কখনও গরু চুলে ডেল দিয়ে দেয় না। ওরা মাথায় ডেল না বেখে বরু সেটা খাবারের জন্তে ব্যবহার করে। মা ওদের খুব ঘেঁষা করেন।

কারণ ওরা গরিব, নীচু জাত। তারার মা-বাপকে অবশ্য আমারও পছন্দ নয়।
 যোগাপটুকা চেহারা, ময়লা বড়, সব সময় যেন না-থেরে রয়েছে। মা ওদের মোটেই
 পছন্দ করেন না, অথচ রোজই ওরা মা-র কাছে কিছু না কিছু চাইতে আসে।
 কারণ মৌলু মুচির জমি-জায়গা নেই, কেবল জুতো তৈরি করে।

কিন্তু তারাকে আমার পছন্দ। মুখটা গোল, ঠিক চাঁদের মতো। ছোট
 ছোট ঠোঁট দু'খানি ঝাঁক করে যখন হাসে, তখন আমার ভীষণ ভালো লাগে।
 ভেবে রেখেছি, বড় হয়ে আমি তারাকে বিয়ে করব। কিন্তু বড় হতে এখনো
 অনেক দেরী। কারণ আমার বয়েস আট বছর, তারার মোটে ছয়। মা ও বাপীর
 মতো হতে আমাদের অনেক সময় লাগবে। জানিনে, বড়রা আমাদের মতো ছোট
 ছেলেমেয়েদের কেন যে বিয়ে করতে দেয় না! আমার মা তারার সঙ্গে আমার
 খেলতেও দেন না! লুকিয়ে-চুরিয়ে খেলি আমরা। তারা খেলতে খেলতে যখন
 আমার ওপর যেনে যায়, তখন সে আমার বিয়ে করতে চায় না। আসলে ওর
 দুটো বিয়ে করার ইচ্ছে। কয়েক মাস আগে রাজাসাহেবের মাহত হাতীর পিঠে
 চড়ে আমাদের বাংলোর সামনে দিয়ে গিয়েছিল। তাই দেখে সে ঠিক করেছে,
 আগে সে ওই মাহতটাকে বিয়ে করবে, তারপর আমার। তখন থেকে আমিও
 বলে আসছি, 'তুই দুটো বিয়ে করতে পারবিনে।' ও আমার মুখ ভেংচিয়ে বলে,
 'কেন পারব না? মুশির গঙ্গারাম যদি দুটো বিয়ে করতে পারে, তবে আমার
 বেলা হবে না কেন?' এ প্রশ্নের জবাব ছিল না আমার কাছে। যখন তারার
 কোনো প্রশ্নের জবাব খুঁজে পাইনে, তখন পিটুনি লাগাই ওকে। দুটো বিয়ে
 করার কথা বললেও পিটুনি লাগাই।

'আরে, আমি যে তোমায় পাঁচশো বার গায়ত্রী মন্ত্র পড়তে বলে গেলাম! কি
 ছেলে গো! গালচেতে চূপচাপ বসে স্বর্ঘমুখী ফুলের দিকে ইঁ করে চেয়ে আছে!
 দেখছটা কি শুনি?'

মা-র সাড়া পেয়েই আমি তাড়াতাড়ি জোরে জোরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করতে
 লাগলাম। মা রাগটা চেপে রাখার চেষ্টা করতে করতে মুশিরজীকে বললেন,
 'আশ্চর্য ছেলে বাবা! সব সময় কি ধ্যানে যে থাকে, বুঝিনে!'

মুশির গঙ্গারাম বললেন, 'সে জন্তেই আমার শেখানো মন্ত্রগুলোতে কিছু কাজ
 হচ্ছে না। আসলে মন্ত্রগুলো পড়েই না.....।'

মা আমার মারার জন্তে হাত তুললেন, অমনি মুশিরজী ইঁ-ইঁ করে উঠলেন,
 'না না, এই শুভ মুহুর্তে ছেলেকে মারা ঠিক হবে না।'

মা বকতে বকতে পেছনে সরে গেলেন। মুশিরজী জিজ্ঞেস করলেন, 'সপ্ত শত্রু
 তৈরি তো?'

পূর্ণিমার দিন আমার সাত বকমের শত্রু বিয়ে ওজন করা হয়। আমার ওজন
 ষড়টা, ঠিক ততটা সাত বকমের শত্রু আনা হয়। মাসকলাই, ছোলা, চাল, গম,

ভিল, ভুট্টা, জোয়ার —এই নিয়ে সপ্ত শস্ত। বারান্দা থেকে কিছুটা দূরে বাগানে আমগাছ গাছে কাঠ ওজন করা বড় দাঁড়িপাল্লা টাঙানো রয়েছে। তার একদিকে আমার দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়, অন্যদিকে সপ্ত শস্ত চাপানো হয়। ছুটো পাল্লা একেবারে সমান হলে পাল্লা থেকে আমার নামিয়ে নেওয়া হয়, আর সমস্ত শস্ত মুশিরজীকে দিয়ে দেওয়া হয়। যতক্ষণ ওজনের কাজটি চলে, ততক্ষণ মুশিরজী কি যেন মন্ত্র পাঠ করেন। গত আট বছর ধরে এই চলে আসছে। আমি মা-বাপের একমাত্র সন্তান বলেই এটা করা হয়। মোটে আট বছর বয়স, তার ওপর জীর্ণ রোগা। মা আমার বেশী বেশী করে খাওয়ান। কিন্তু বাপীর ধারণা, মা আমার বেশী করে খাওয়ান বলেই আমি দিনদিন রোগা হয়ে যাচ্ছি। যদি মা আমার স্বাস্থ্যের দিকে একটু কম নজর দিতেন, আমার খেয়াল-খুশির ওপর ছেড়ে দিতেন খানিকটা, তাহলে খুব শিগগির আমি না-কি মোটা তাগড়া হয়ে উঠতাম। কিন্তু মা সে কথা শুনলেই রেগে যান। বাপীকে বলেন, ‘তুমি খুব নিষ্ঠুর। নিজের ছেলের ওপরেও তোমার টান নেই একটু।’

বাপীকে আমার খুব পছন্দ। তিনি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে খেলেন। কিন্তু মা আমার সঙ্গে কখনও খেলেন না। সব সময় বকাঝকা করেন আর খাওয়ান। আপনারা ভাবতে পারবেন না, খাওয়ার ওপর আমার কেমন ঘেরা ধরে গেছে। যে সব ছেলেরা দিনে মাত্র একবার খেতে পায়, জলখাবার কখনও জোটেই না, কল বলতে শুধু সেটুকুই যা আমি আমাদের বাগান থেকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে দিই, যারা আজ পর্যন্ত একটা ডিমও খায়নি, আমার সেই সব ছেলেদের মতো হতে ইচ্ছে করে। আমায় রোজ এ সব খেতে হয়। তা সত্ত্বেও অল্প ছেলেপিলেরা আমার চেয়ে বেশী মোটা-সোটা। আমি খুব দুর্বল। ওদের চেয়ে বেশী দৌড়তে পারি। কিন্তু কুস্তি-লড়াই, ঘুঘোঘুঘি, পাঞ্জা কষাকষিতে ওদের গায়ের জোর আমার চেয়ে অনেক বেশী।

যখন মুশিরজী কাঠ ওজন করা দাঁড়িপাল্লায় আমায় ওজন করে সপ্ত শস্ত বেধে-ছেঁদে ফেললেন, তখন মা আমায় অল্প জামা-কাপড় দিলেন। গাঢ় নীল রঙের হাফপ্যান্ট আর আকাশী নীল রঙের জামা। হাফপ্যান্ট মখমল কাপড়ের তৈরি, জামাটা নীল আকাশের মেকের মতোই মনোমুগ্ধকর। মা মুশিরজীকে আমার নতুন খুতিটা দিয়ে দিলেন, কালকেই সেটা বাজার থেকে কিনে আনিয়েছিলেন। মুশিরজী সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে আমায় আশীর্বাদ করে বাড়ি রওনা হয়ে গেলেন। বারান্দা থেকে দূরে জঙ্গলটা পেরিয়ে যখন তিনি পাহাড়ী পথ ধরলেন, তখন বাপী দ্বার থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মুশিরজীর ফেরেব্বাজি শেষ হলো?’

মা কাঁজাল গলায় বললেন, ‘হ্যাঁ হলো।’

‘এ বার তো গুরুদ্বারে যাবে, তাই না?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, যাব। —যাবই তো। আর না গিয়ে কি উপায় আছে? নিজের ছেলের

জন্মে তোমার তো একটুও ভাবনা-চিন্তা নেই। কি যে অস্থখ ধরেছে, বাছা আমার দিন দিন শুকিয়ে কাঠি হয়ে যাচ্ছে। চোখ তুলে দেখেছ কখনও ?

বাপী আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখলেন। চোখ টিপলেন আমার। তারপর মুচকি হেসে বললেন, 'হা জগবান তোমার ছেলের কিছুই তো হয়নি। ও আমাদের একমাত্র সন্তান, এটাই অস্থখ গুর। আমার মনে হয়, এ বার আমাদের আর একটা বাচ্চার দরকার হয়ে পড়েছে.....।'

'ইস্ মাগো, কি সব কথা বলছ তুমি ! এইটুকু ছেলের সামনে কথাটা মুখে আনিতে একটু লজ্জা করল না তোমার ?' রাগ, খুশি, ভয় ও লজ্জা-জড়ানো গলায় মা বললেন।

মা সনাতন ধর্মের ভক্ত। বাপী আর্থসমাজী। এ নিয়ে প্রায়ই দু'জনের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়। এই বিতর্কে কখনো কখনো আমাকেও টেনে আনা হয়। বাপী অবশ্যই মিষ্টি আদর করে জিজ্ঞেস করবেন আমার, আর মা যা-কিছু জিজ্ঞেস করবেন, সবটাই চড়া মেজাজে।

বাপী জিজ্ঞেস করেন, 'আমার সোনা আর্থসমাজী, তাই না ?'

আমি তাঁর কোলে উঠে বসে বলি, 'হ্যাঁ, আমি আর্থসমাজী।'

আবার মা-ও কখনো কখনো আদর করেন আমায়। কোলে তুলে নিয়ে আমার মুখ চুমু খান। তারপর বাপীকে দেখিয়ে দেখিয়ে আমায় বলেন, 'না, আমার ছেলে সনাতনী। তাই না লক্ষী সোনা ?'

আমি মা-র কাঁধে দুটো হাত রেখে আদরে গলায় বলি, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি সনাতনী। আমি আমার মা-র সনাতনী ছেলে।'

এমন স্ত্রযোগ পেয়ে মা জিত্ত বার করে বাপীকে ভেংচি কাটেন। তারপর দু'জনেই জোরে হেসে ওঠেন। এ খেলায় ভারি মজা পাই আমি।

গুরুদ্বার যাত্রার দুটি রাস্তা। একটা বাজারের ভেতর দিয়ে গেছে। অন্যটা আমাদের বাংলোর পেছনের বাগান দিয়ে। আমরা দু'জন বাগানের পথটা ধরলাম। আগস্টের চমৎকার দিন। বাগানের আপেলগুলো লাল হয়ে এসেছে। আর নাশপাতিগুলো তারার মুখের মতো সোনালী হয়ে উঠেছে। ফলগুলোর গা এমন রস্কর স্বাদবোধ, যেন চুনায়ের পাতায় আগুনের ছোঁয়া লেগেছে। সেপ্টেম্বর মাসে চুনায়ের পাতাগুলো আগুনের ফুলকির মতো রাঙা হয়ে উঠবে, ক্রকর করে ক্রকর পড়বে নীচে। তখন আমি আর তারা সেই পাতাগুলো নিয়ে খেলব। আমরা সেই সোনালী পাতার মুকুট তৈরি করে একজন আর একজনকে পরাব। তিন-চারটি পাতা জুড়ে নৌকো বানিয়ে নদীর জলে ভাসাব। সোনালী পাতার নৌকা-গুলো জলে ভাসতে দেখলে রাজাসাহেবের পুকুরে প্রস্তুতি পদ্মফুলগুলির কথা মনে পড়ে।

পূর্ণিমার সকাল সত্যিই ভারী চমৎকার! সাদা দিনটিই আমার নিজের।
খুব ভালো লাগে।

মা খুব সাবধানে বেশ গর্বের সঙ্গে হাঁটছেন। আমি তাঁর চারদিকে চকর
খেতে খেতে চলেছি। কখনো ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে তাঁর অঙ্গে
অপেক্ষা করি, আবার কখনো প্রজ্ঞাপতি ধরতে গিয়ে বেশ পেছনে পড়ে যাই।
কখনো এগিয়ে যাওয়ার অঙ্গে কখনো পিছিয়ে পড়ার অঙ্গে মা বলেন। সত্যিই
বাচ্চাদের ভারি কষ্ট। তারা বুঝতেই পারে না বড়রা কি চায়! পিছিয়ে পড়লে
বকুনি, এগিয়ে গেলেও বকুনি। আবার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটলে বলেন, ‘পায়ে পায়ে
হাঁটছিল কেন? এগিয়ে চল।’ বড়রা যে কি চায়, বোঝা মুশকিল।

পূর্ণিমার সকালে গুরুদ্বার যাওয়াটা আমার খুব পছন্দ। গুধানকার লোকেরা
চৌলক আর বাজনা বাজিয়ে গান গায়। মন্দিরে সেটা হয় না। সেখানে ধবধবে
সাদা দাঁড়িওয়ালা এক বুড়ো একটা বই খুলে চমৎকার স্বরে কি যেন পড়েন আর
বারবার চামর দোলান—সুমনতে বড় মিষ্টি লাগে। মানে বুঝতে পারিনে, কিন্তু
ভালো লাগে। তারপর সবাই উঠে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করেন। প্রার্থনার পরে আমার
চোখ দুটি ঝুপিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কারণ আমি জানি, এ বার হালুয়া পাওয়া
যাবে। সাদা মলমল কাপড়ে ঢাকা একটা বড় পাত্র নিয়ে একজন এগিয়ে আসে।
আমি তার সামনে দু’হাত পেতে ধরি। লোকটা গরম গরম হালুয়া তুলে আমার হাত
দুটো হাত ভর্তি করে দেয়। মাঝে মাঝে হালুয়া এমন গরম থাকে যে আমি হাতের
হালুয়া ওপরে-নীচে করতে থাকি, কিন্তু কখনও নীচে পড়তে দিইনে। হালুয়া
যেমন মিষ্টি আর নরম, তেমনি গন্ধে ম-ম করে। আমি মাকে বলি, ‘আমি
যখন বড় হব, তখন ঠিক গুরুদ্বারের পাঠক হব!’ মা হুঃখ করে মাথা নেড়ে বলেন,
‘কি করে হবি! তুই আমাদের একমাত্র ছেলে। যদি তোর একটা ভাই থাকত,
আমি তোর চুল রেখে দিতাম।’ তখনকার দিনে, মানে আমাদের শৈশবকালে,
অধিকাংশ হিন্দু-বাড়িতে বড় ছেলের চুল রেখে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল।

গুরুদ্বার থেকে বেরিয়ে কয়েক পা দূরে একটি বড় অশ্বখ গাছ। তার চারপাশ
শান বাধানো। সেখানে তুলনীয় টবগুলোর মাঝে বেশ কয়েকটা ভাঙা-চোরা
পাথরের মূর্তি রয়েছে। মূর্তিগুলো দেখতে ভারি চমৎকার। একটা মূর্তি তো
আমার মা-র মতোই সুন্দর। আর একটা মূর্তি রয়েছে নাচের ভঙ্গিতে। চারটি
হাত তার—কিন্তু একটি পা ভাঙা। আর একটি মূর্তির মাথা নেই, শুধু ঝড়টা
রয়েছে। একটি মূর্তী যেহে, তার দেহের গড়ন ভারি চমৎকার। তোরবেলা
আমাদের বাংলার সামনের পথ দিয়ে যে সব মেয়েরা মাথায় কলসি নিয়ে স্বর্ণার জল
আনতে যায়, ঠিক তাদের মতো দেখতে।

অনেক মূর্তির গায়েই সিঁচুর লাগানো। কাছেই বাঁশ পুঁতে কে যেন কাঠ-
কুটো আর ঘাস-পাতা দিয়ে একটা ঢালা বানিয়ে দিয়েছে। সেখানে একটা দাঁটা

কুলছে। মা তুলসীর পাতা ছিঁড়ে মূর্তিগুলোর পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে হাত জোড় করলেন। আমাকেও হাত জোড় করতে এবং চোখ বুঁজে প্রার্থনা করতে বললেন। কিন্তু আমি মিটমিট করে চেয়ে হৃদয় মূর্তিগুলো দেখতে লাগলাম। তারপর মা যখন ঢালায় গিয়ে ঘণ্টা বাজাতে শুরু করলেন, তখন ঘণ্টা বাজাবার জন্তে আমার প্রাণ ছটকট করছিল। মাকে বললাম, ‘মা, আমি এখানকার পূজারী হব। তাহলে যোজ ঘণ্টা বাজাতে পারব।’

মা হেসে বললেন, ‘পাগল ছেলে কোথাকার! তুই পূজারী হতে পারবিনে।’

‘কেন পারব না?’

‘তুই কড়িয়। ব্রাহ্মণ নোস। শুধু ব্রাহ্মণরাই পূজারী হতে পারে।’

কড়িয়রা কেন যে ঘণ্টা বাজাতে পার না, সে-কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে বললাম, ‘তাহলে আমি বড় হয়ে ব্রাহ্মণ হব।’

‘তুই একটা আস্ত বোকা।’ মা জোরে হেসে উঠলেন, ‘কড়িয় কখনও ব্রাহ্মণ হতে পারে? ওটা অসম্ভব।’

অসম্ভব যে কেন, সেটাও আমার মাথায় ঢুকল না। যদি ছোটরা বড় হতে পারে, তাহলে কড়িয়রা ব্রাহ্মণ হতে পারে না কেন?

কিন্তু মাকে কিছু জিজ্ঞেস করেও লাভ নেই। আমরা ছোটরা কত প্রশ্ন করি যোজ, ক’টা প্রশ্নেরই বা জবাব পাই আমরা! বড়রা তো ঠাকুর দেবতার মতো, ইচ্ছে হলে তো জবাব দিলো, ইচ্ছে না হলে রাগ করে কথাই বলল না। এই পৃথিবীতে শিশুদের তারি কষ্ট!

অন্য গাছতলা থেকে এসিয়ে মা আমায় একটা চওড়া রাস্তায় নিয়ে গেলেন। আমি বুঝতে পারলাম এ বার কোথায় যাওয়া হবে। সে জন্তে খুশিতে উজ্জল হয়ে দৌড়তে শুরু করলাম। লোকালয় থেকে দূরে রাস্তাটা একেবেকে ধানক্ষেত ও ছোট ছোট অংলী ভূগভূমির ওপর দিয়ে চলে গেছে। পথের দু’পাশে মাঝে মাঝে উঁচু-নীচু ঢিবি। দুটি কাঠের পুল। পুলের নীচে কলকল করে বিপজ্জনক নালা বয়ে চলেছে। নালার দু’পাশে অনেক গাছ। বাতাস বহিলে গাছগুলো থেকে সাঁ-সাঁ শব্দ হয়—যেন দূরে কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে।

এই পথটা আমার খুবই ভালো লাগে। সে জন্তে মা-র নিষেধ সত্ত্বেও আমি লাকিয়ে-কাঁপিয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসিয়ে চললাম। প্রথম ঢিবিটার একটা পেয়ারা গাছের নীচে একপাল ভেড়া রয়েছে। গাছের একটা ডাল ছুঁয়ে তার ওপর চড়ে কলে আছে এক রাখাল ছেলে। গাছ থেকে পেয়ারা পেড়ে সে তার সঙ্গী মেয়েটিকে খাইয়ে দিচ্ছে। আনন্দে খিলখিল করে হাসছে ছ’জন। ওদের দেখে আমার ইচ্ছে আগল, আজ আমি তারাকে ওই রকম করে নাশপাতি খাইয়ে দেবো।

এই ভেবে খুশি হয়ে দৌড়তে দৌড়তে সামনে এসিয়ে গেলাম। সামনে একটা

থরগোশ তার লম্বা লম্বা কান খাড়া করে দেখল আমার, তারপর ঘুরেব জঙ্গলে
উল্লসালে ছুটে পালাল। দুটি কাঠবিড়ালী নাচতে নাচতে চিকরী গাছের সাদা
গুঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলো। ওদের ধরার জন্তে আমিও গাছে উঠে পড়লাম।
কিন্তু ওরা দুটোই আমার চেয়ে হাঙ্কা আর ছটকটে। আমার নাগালের বাইরে
একটা লক ভালে বসে নিজেদের বাহারে লেজ মুখে পুরে ছুঁ ছুঁ চোখে আমার
দিকে চেয়ে রইল। আমার ইচ্ছে করছিল, আহা, আমিও যদি কাঠবিড়ালী হতাম!
এমনি নির্ভাবনায় নিশ্চিন্তে ইচ্ছেমতো জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম, আখরোট
গাছে চড়ে কুরে কুরে আখরোট খেতাম। কিন্তু আমার তো বাপ-মা রয়েছেন,
একটা বাংলা রয়েছে, সেখানে পাঁচজন চাকর রয়েছে। ওরা সবাই আমার চোখে
চোখে রাখে। মাহুঘের ছেলে হয়ে জন্মানো সত্যিই বড় দুঃখের।

মা এসে আমার চিকরী গাছ থেকে নামালেন। তাঁর দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে,
মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। আমার ছুঁ ছুঁ স্বভাবের জন্তে তিনি অনেকক্ষণ ধরে
বকলেন। কিন্তু বড়দের স্বভাবই ওই রকম। একটু হাটলেই হাঁপিয়ে পড়েন,
যখন-তখন রেগে যান, কাঠবিড়ালী থরগোশ আরো ভালোবাসেন না। সব সময়
ভুরু কুঁচকে কি যেন গভীর চিন্তা করেন। আমি রাজে প্রায়ই শুনি, মা বাপীকে
বলছেন, 'ছেলে বড় হয়ে উঠল। এ বার আমাদের কিছু টাকা-পয়সা জমানো
উচিত।' আমি তো কোনো কাঠবিড়ালী কিম্বা থরগোশকে আজ পর্যন্ত কিছু
জমাতে দেখিনি।

চিকরী গাছ থেকে নেমে আমি আবার মা-র আগে আগে হাটেতে লাগলাম।
মোড় ঘুরে আমরা হঠাৎ একটা উঁচু টিলার দিকে এগিয়ে চললাম। টিলার ওপর
একটা বড় কুল গাছ। কুলগাছের ডালে ডালে ময়লা স্নাকড়ার অসংখ্য ছোট ছোট
পুঁটলি বাধা রয়েছে। এটাই পীর শাহ্ মুরাদের মাজার (সমাধি)। এখানে
চাচা রমজানী থাকেন। তাঁর ছেলে জব্বার আমার খুব বন্ধু। পূর্ণিমার দিন
এলেই সে আমার পথের দিকে চেয়ে থাকে। মা যখন মাজারে নজর-নিয়াজ
চড়াতে থাকেন, তখন আমি আর জব্বার কুল গাছের আশপাশে লুকাচুরি খেলি
আর শুকনো পাতার মধ্যে লাল লাল কুল খুঁজে খাই। কুল গাছের সবুজ পাতার
ঝোপে বসে বুলবুলি ডাকে, ময়না গান গায়, আর সাদা খুঁটিওয়ালা হলুদ
পাখিরা শিস দেয়—কুহ কুহ—কুহ কুহ।

পীর শাহ্ মুরাদের মাজার খুব ভালো লাগে আমার। জব্বার সঙ্গে খেলতেও
খুব ভালো লাগে। চাচা রমজানীকেও পছন্দ করি আমি। সে জন্তে আমরা
যখন মাজার থেকে নীচে নেমে এলাম, তখন আমি খুশিতে ভগবৎ করে মাকে
বললাম, 'মা, আমি মনে মনে কি ঠিক করেছি জানো, বড় হয়ে মুসলমান হব।'।

আমি তো ভাবতেই পারিনি কি এমন ধারণা কথা বলেছি। মা একেবারে
ভাবাচাচা খেয়ে গেলেন। আর তখনই তিনি আমার হাত দুটো ধরে কেসে

গালে এক ঐচণ্ড চড় কবালেন। আমি 'খ্যা খ্যা' করে কাঁদতে শুরু করলাম। সারা রাত্তাটাই কাঁদতে কাঁদতে এলাম। চিকরী গাছের কাঠবিড়ালীরা আমার কাঁদতে দেখল, খরগোশ আমার কাঁদতে দেখল, পেয়ারা খেতে খেতে রাখাল-রাখালনীও আমার কাঁদতে দেখল। মা আমার অনেকবার চুপ করাতে চাইলেন, কিন্তু আমি গৌ ধরে কাঁদতেই থাকলাম। সারা পৃথিবীটা দেখুক আমি কাঁদছি। মা আমার মেরেছেন, আর আমি কেঁদেই চলছি। আমি যেন স্নাই দেখতে পেলাম, আমি একটা কাঠবিড়ালী হয়ে গেছি, আর মা আমার চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। আমি একটা খরগোশ হয়ে লুকিয়ে পাড়ছি, মা পাগলের মতো জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আমি কুল গাছে একটি বুলবুলি পাখি হয়ে গেছি, আর আমার মা একেবারে ভেঙে পড়ে মালারের চারদিকে ঘূরপাক খাচ্ছেন। মা-র সেই ছুরবস্থা কল্পনা করে দুখে আমার মন কানায় কানায় ভরে উঠল, আমি আরও জোরে জোরে কাঁদতে শুরু করলাম। বাংলায় ফিরে আসার পর বাপী আমার আদর করলেন এবং বাগানে গিয়ে খেলার জন্তে ছুটি দিয়ে দিলেন, তবেই আমার কান্না থামল।

আমিও তাই চাইছিলাম। মুহূর্তে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেলো। বাগানের যেখানে বড় বড় লোহার খিলান দেওয়া তারের জালের ওপর আঙুরলতা ছেয়ে আছে, আর এখানে-ওখানে বোগেনভেলিয়ার লাল ফুল জলজল করছে, সেখানে ছুটে গেলাম আমি। এখানেই তারা কোথাও-না-কোথাও আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। আমি তাকে সাড়া দিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজছি, এমন সময় একটা লোহার খিলানে চড়ে আঙুরলতার কোণে লুকিয়ে লুকিয়ে লালচে-লালচে আঙুর খেতে দেখলাম ওকে। আমি তার পা ধরে টেনে মাটিতে নামিয়ে ফেললাম। তারপর ওর মুখে আঙুর গুঁজে দিলাম।

তারা বলল, 'কি হচ্ছে এসব? সরে যাও।'

আমি একটু সরে গিয়ে বললাম, 'সেই রাখাল ছেলে ও মেয়ে হুজিতে এমনি করে একজন আরেক জনকে পেয়ারা খাওয়াচ্ছিল।'

'তাই বলে একজন আরেক জনের ঘাড়ে চেপে এমনি করে খাওয়ার না-কি? বোকা কোথাকার!'

'শাজ্জা, আমি তোকে খাইয়ে দেবো, তুই আমার আগে খাইয়ে দে।'

'না, আগে তুমি খাওয়াও।'

'তা হবে না, তুই আগে খাওয়াবি।'

'বেশ, ইকড়-ধুকড় করে নিই।' এই বলে তারা একবার আমার বুক একবার তার নিজের বুক আঙুল ছুঁইয়ে বলতে লাগল, 'ইকড় হুকড় ভম্মা ভণ্ড, আশি নক্সে পুরা চায়্য সও! —তুমি —তুমি মশাই। এ বার আমার আঙুর খাইয়ে দাও।'

কিলান দেওয়া জালের ওপর থেকে একগোছা সবচেয়ে ভালো আঙুর পেড়ে আনলাম। তারপর তারাকে খাইয়ে দিতে দিতে ইকড়-ইকড় গুনতে লাগলাম, 'ইকড় ইকড় ভুমা ভুও, আশি নক্সে পুরা চারা সও—নে, এ বার আমার খাইয়ে দে।'।

হঠাৎ তারা আমার হাত থেকে আঙুরের খোকাটা কেড়ে নিয়ে দৌড় দিলো। দৌড়তে দৌড়তে চিংকার করতে করতে 'খাওয়াব না, খাওয়াব না, খাওয়াব না।'।

ও আগে আগে দৌড়ায়, আমি চিংকার করতে করতে ওর পেছনে পেছনে দৌড়াই। দৌড়তে দৌড়তে আমাদের কারোরই খেয়াল ছিল না যে আমরা কোথায় এসে পড়েছি। যখন খেয়াল হলো, দেখলাম, আমরা দু'জনে আমাদের বাংলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইপাচ্ছি। মা খপ করে তারাকে ধরে ফেললেন, তারপর জোরে জোরে চড়-চাপড় চালাতে চালাতে বলতে লাগলেন, 'বজ্জাত, ইতর, ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার! আজ পূর্ণিমার শুভদিনে আমার ছেলের সঙ্গে খেলছিল! তাই তো ভাবি, বাছা আমার সেরে উঠছে না কেন। সত্যিই তাই। আজ আমি তোর হাড়-গোড় ভেঙে ফেলব।'।

আর সত্যিই, মা-র মাথায় এমন রাগ চেপেছিল যে, সেই সময় বাপী যদি তারাকে সাহায্য করতে এগিয়ে না আসতেন, তাহলে তিনি ওর হাড়-গোড় ভেঙেই ফেলতেন। তারা কাঁদছিল। বাপী এগিয়ে এসে তারাকে কোলে তুলে নিয়ে বাগানে চলে গেলেন। লাল লাল আপেল পেড়ে তার আঁচল ভরে দিলেন। সুন্দর আপেলগুলো দেখে তারা প্রহারের কথা ভুলে গেলো, জল ছলছল চোখে হাসতে লাগল সে। বাপী মাকে বললেন, 'খবরদার, আর কক্ষনো তুমি আমার ছেলেকে তারার সঙ্গে খেলতে নিষেধ করবে না।'।

মা বললেন, 'তারা অচ্ছুত, চামারের মেয়ে।'।

'চামারের মেয়ে তো কি হয়েছে? মাহুষ নয়?'।

'তুমি নিজের ধর্ম নিজের কাছে রাখো। আমি আমার ছেলেকে তোমার মতো নাস্তিক হতে দেবো না।' এই বলে মা আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বললেন, 'তাই না লক্ষ্মী সোনা? তুই আমার ছেলে তো?'

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, 'হ্যাঁ...।'। কিন্তু আমার দৃষ্টি তারার আঁচলের লাল আপেলগুলোর দিকে।

'আমার কথা শুনবি তো?'

'হ্যাঁ...।' আমি আশ্তে বললাম। কিন্তু তারার আঁচলের লাল আপেল-গুলোতে আমার চোখ যেন আটকে রয়েছে।

'বল দেখি, কোন ধর্মটা তোর পছন্দ? আমার, না তোর বাপীর?'

'আমার ওই আপেল পছন্দ।'।

বাপী জোরে হেসে উঠলেন।

মা আমার এক চড় মেয়ে রেগে বললেন, 'বল, কোন ধর্মটা তোর পছন্দ ? আমার, না তোর বাপীর ?'

আমি কান্ডাতে কান্ডাতে একটা আঙুল তুলে বললাম, 'আমার ওই আপেল পছন্দ ।'

এই ঘটনার পর বহুকাল কেটে গেছে । জীবনের সেতুর নীচে দিয়ে কত জল তীব্র গতিতে বয়ে গেছে । চল্লিশ বছর ধরে আমি কোনো আপেল গাছের ডালে একটি কুড়িও ফুটে দেখিনি । অবদমিত আশা, অপূর্ণ বাসনা এবং নিষ্ঠুর স্বার্থপরতার অন্ধকার আকাবাকা পথ অতিক্রম করে এসে জীবনের কারাগারের এই গরাদ থেকে পেছনের দিকে ঘখন উকি মারি, তখন আমার স্মৃতিপথে সেই আট বছরের শিশুটিকে মনে পড়ে, যাকে তার মা চড়ের পর চড় মেয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 'বল, তোর কোন ধর্মটা পছন্দ ?' আর সেই শিশুটি চড় খেয়েও একগুয়েমীর মতো লাল আপেলগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছিল, 'আমার ওই আপেল পছন্দ । — আমার ওই আপেল পছন্দ ।'

যদি আমাদের শৈশবের স্বপ্ন আমাদের পথপ্রদর্শক হতো, তাহলে এই পৃথিবী কতই না সুন্দর হয়ে উঠত ।

আহা, তেমনটি হতো যদি !

দুই

মা যখন বাপের বাড়ি বেড়াতে গেলেন, তখন বাপী খুব খুশী। কেন না, দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে মা বাপের বাড়ি বেড়াতে যাওয়ার কথা মুখে এনেছিলেন।

বাপী কৃপাল সিং মুশিরমালকে বলছিলেন, ‘তাছাড়া এত কাল একসঙ্গে থাকলে মাহুকের একঘেয়ে লেগে যায়। যখনই দেখুন, স্ত্রী-পুরুষ একজন আরেক জনের সঙ্গে জোকের মতো লেগে আছে। কেউ কখনও সরে যাওয়ার নামই করে না। এত দিন ঈশ্বরও যদি আমার সঙ্গে থাকত, ঘেরা ধরে যেত আমার। মেয়েমাহুখ তো মেয়েমাহুখই।’

সর্দার কৃপাল সিং ধতমত খেয়ে বললেন, ‘এ কি কথা বলছেন আপনি? আমার গিন্নি তো একুশ বছর বাপের বাড়ি যায়নি। আমাদের জীবন তো কখনও কারোর জন্তে একঘেয়ে মনে হয় না।’

‘আপনার কথা আলাদা। আপনি মুশিরমাল। মাসে বিশ দিন বাইরে কাটান। দূরে দূরে থাকেন। স্বভাবতই মাসে বিশ দিন স্ত্রীর কাছ থেকেও দূরে থাকতে হয়। বিশ দিন পরে বাড়ি ফিরলে ভালো তো লাগবেই। আর আমায় রোজই বাড়িতে কাটাতে হয়। এই দেখুন না, গিন্নি পাঁচ বছর পরে বাপের বাড়ি গেলো। সেই একই বাড়িতেই তো রয়েছি, কত ভালো লাগছে! নিজে কত স্বাধীন মনে হচ্ছে, কত নিশ্চিন্ত। ভাবনা-চিন্তা বলতে কিছু নেই। জানি, তিন-চার মাস পরে গিন্নির কথা ভেবে ভেবে উত্তলা হব। তখন সে এলে ভালোও লাগবে খুব। আমার মতে, স্ত্রীদেব মাঝে মাঝে জোর করে মাস তিনেকের জন্তে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া দরকার—এ জন্তে রাজাসাহেবেরও আইন জারি করা উচিত।’

সর্দার কৃপাল সিং হেসে বললেন, ‘রাজাসাহেবের যদি ইচ্ছে হয়, নিজের মহলের সব রাণীকেই সারা জীবনের জন্তে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন না, তারপর আবার নতুন নতুন রাণী এনে হারেম ভরে তুলুন। কিন্তু ও সব ব্যাপার রাজা বাদশাদের জন্তেই। কর্তারের মা বলছিল আপনাকে একদিন নেমন্তন্ন করতে। সে জন্তেই আমার আসা।’

‘কিন্তু আমি তো কাল করমান পাহাড়তলি যাচ্ছি।’

‘মাছ ধরতে?’ বিস্ময়ে ও আনন্দে জিজ্ঞেস করলেন কৃপাল সিং। কণ্ঠস্বরে খানিকটা দুঃখও বেশানো যেন।

বাপী বললেন, ‘হ্যাঁ। আপনিও চলুন না?’

‘না ভাই। কোথাও যাই কি করে এখন? এই তো ক’দিন হলো বাড়ি
কিরলাম। তা কদিন থাকবেন ওখানে?’

‘পড়াখানেক থাকব। আর যদি মন টিকে যায় তো ক’দিন।’

‘আচ্ছা, আমি আমি তাহলে। করমান থেকে কিরে কিন্তু একদিন আমাদের
বাড়িতে আড্ডা দিতে হবে। নইলে আপনার বৌদি খুব রাগ করবে।’

‘বৌদিকে আমার হয়ে হাত জোড় করে ‘সৎ স্ত্রী আকাল’ বলে দেবেন
তাই। কিরে এসেই আমি নিজে গিয়ে হাজির হব।’

সর্দার কৃপাল সিং চলে যেতেই আমি আনন্দে লাফাতে লাগলাম। হাততালি
দিতে দিতে বললাম, ‘বাঃ বাঃ, কি মজা! আমরা করমান যাব। মাছ ধরতে
যাব।’

আসলে মা-র সঙ্গে আমিও চলে যেতাম, যদি-না বাপী চুপিচুপি মাছ ধরতে
যাওয়ার লোভ দেখাতেন আমাকে। শুনেছি, করমান পাহাড়তলি না-কি খুব
সুন্দর। প্রায় ছ’হাজার ফুট উচুতে আশমা নামে একটা ঝিল রয়েছে। দৈর্ঘ্যে
দু’মাইল, প্রস্থে দু’মাইল। সেখানে রাজাসাহেবের একটা ডাকবাংলোও রয়েছে।
ভারী চমৎকার জায়গা।

‘যদি তুমি থাকো, আমি তোমায় করমান নিয়ে যাব।’ বাপী আমার কথা
দিয়ে গেলেন। সেই লোভে আমি মা-র সঙ্গে যেতে চাইনি। জিদ ধরেছিলাম,
‘আমি বাপীর কাছে থাকব।’

মা আমার ব্যাটারিতে-চলা খেলনা মোটরগাড়ি কিনে দেবো বলেছিলেন। কিন্তু
আমার কাছে তো চাবি দেওয়া মোটরগাড়ি রয়েছেই। সে জন্তে ব্যাটারিতে-চলা
মোটরগাড়ির লোভ আমার এমন কিছু কাবু করতে পারেনি যে আমি করমান
বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছেটাকে জলাঞ্জলি দেবো। তবে হ্যাঁ, কোনো বড় শহরে নিয়ে
গিয়ে চিড়িয়াখানা দেখানোর কথা যদি বলতেন, তবে না হয়আমি ভীষণ
গম্ভীর হয়ে লাভ-লোকমান যাচাই করতে থাকি।

মা ঝাঁজাল গলায় বললেন, ‘তাহলে থাকো তুমি তোমার বাবার কাছে।
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্তে আমার এমন কিছু আহ্লাদ হচ্ছে না।
এখানে থাকবে আর বাবার মুখে চুনকালি দেবে। তাছাড়া আর কি করবে তুমি!
আমি কি আর জানিনে?’

আমি বললাম, ‘না না, আমি কিছু করব না।’

বাপী বললেন, ‘না, ও কিছু করবে না।’

‘ওঃ, তোমরা বাপ-বেটা মিলে বোট পাকিয়েছ! তাহলে আমি আর কে...?’

মা একা পড়ে গিয়ে অভিমানের গলায় বললেন। হঠাৎ মায়ের প্রতি আমার
ভালোবাসা উথলে উঠল। বাপীর কোল থেকে নেমে গিয়ে মা-র কোলে উঠে
বসলাম। মাকে আদর করে বললাম, ‘আমি বাপীর কাছে থাকব না। তোমার

সঙ্গে যাব। দাহুর বাড়ি। বাঃ বাঃ, কি সজা! আমার দাহুর বাড়ি — আমার দাহুর বাড়ি!’ আনন্দে হাততালি দিতে লাগলাম।

মা চোখের জল মুছলেন। খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল তাঁর চোখ। বাপীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘লক্ষ্মী ছেলে আমার, লক্ষ্মী ছেলে। তুমি আমার সঙ্গে যাবে, কেনন! আমার সঙ্গে যাবে।’

মা-র কণ্ঠস্বরে বিজয়োল্লাস। বাপী উঠে বাইরে চলে গেলেন।

কিন্তু ঘটনাটা ঘটল অস্ত্র রক্তের। যাওয়ার দিনে আমাদের সাজগোজ হয়ে গেছে। আমি মথুরার ওভারকোট আর হাফপ্যান্ট পরেছি। পায়ে ব্রাউন রঙের চকচকে জুতো। মা ঠাকুরঘরে গেছেন শেষবারের মতো ঠাকুরের পায়ে মাখা ছোঁয়াতে। এমন সময় বাপী আমার কানের কাছে মুখ এনে চুপিচুপি বললেন, ‘আমি ভাবছিলাম তোমায় করমান নিয়ে যাব।’

আমি ভিজ্জেন করলাম, ‘করমানে কি চিড়িয়াখানা আছে?’

‘না।’

‘করমানে ব্যাটারিতে-চলা মোটরগাড়ি আছে?’

‘না।’

‘তাহলে?’

বাপী মৃদুকণ্ঠে বললেন, ‘ভাবছি আমরা তিনজনে মিলে মাছ ধরতে যাব। তুমি, আমি আর তারা।’

‘তারা যেতে পারবে আমাদের সঙ্গে?’ আমি প্রায় চিৎকার করে উঠেছি।

‘চূপ, আস্তে।’ বাপী ডাড়াডাড়ি আমার মুখে আঙুল চাপা দিয়ে বললেন, ‘তোমার মা শুনে ফেলবে। আর শুনে ফেললে জোরজোর করে নিয়ে যাবে তোমায়। কিন্তু যদি তুমি এখানে থাকতে রাজি হও, তাহলে আমি তারাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।’

আমি বড় কষ্টে আমার উত্তেজনা চেপে রাখতে চাইলাম, কিন্তু তবু আমার ঠোঁটের কোণে হাসি ঠিকরে পড়তে লাগল। আমার আনন্দোজ্জ্বল চোখ দুটি আমার হৃদয়ের অব্যক্ত উত্তেজনা প্রকাশ করছিল। মা ঠাকুরঘর থেকে ফিরতেই আমি ঝট করে বললাম, ‘না, আমি দাহুর ওখানে যাব না। বাপীর কাছে থাকব।’

মা আমাকে দেখলেন; তারপর তীক্ষ্ণ চোখে বাপীর দিকে তাকালেন।

বাপী চোখ নীচু করে বসে রইলেন।

‘তুমি গুকে কিছু বলেছ?’

‘না তো।’

‘নিশ্চয়ই কিছু বলেছ। নইলে এই যাওয়ার সময় হঠাৎ যত বললে গেলো কেন?’

‘আমি দাঁড় কাছে যাব না।’ তিড়কি করে বললাম আমি।

বাপী বললেন, ‘আমি তো কিছুই বলিনি ওকে। দিবি কি করে বলছি!’

‘আমি যাব না, যাব না, যাব না।’ একপ্তকের মতো আমি চিংকার করতে লাগলাম।

মা রেগে একবারে কেপে গিয়ে আমাকে মারার জন্তে হাত তুললেন। আমি বাপী উঠে এসে তাঁর হাত ধরে কেললেন। অতঃপর কণ্ঠে বললেন, ‘রাহু, তুমি’ যাক্ আবার খোঁকাকো সঙ্গে নিয়ে যাবে? একে তো তোমার যাওয়ার জন্তেই মনটা মুড়ে পড়েছে তার ওপর যদি আমার কাছ-ছাড়া করে ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, আমার দিন কাটানোই কঠিন হয়ে পড়বে।’

বাপীর সলা ভারাক্রান্ত হয়ে এল। হঠাৎ মা-র সব রাগ পড়ে গেলো। তৎক্ষণাৎ তিনি আমার কাছ থেকে বাপীর কাছে চলে গেলেন। বাপীর বুক মাথা রেখে কোমল কণ্ঠে বললেন, ‘আগে কেন এ কথা বলানি আমার? আমি অত জিদ করতাম না। যদি বলো, এখনও না-হয় আমিও যাব না!’

বাপী ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, ‘না না। এখন আর তা হয় না। আমি অত নিষ্ঠুর নই যে পাঁচ বছর পরেও তোমার একবার বাপের বাড়ি বেড়াতে যেতে দেবো না। আমি কি মাতুষ নই? আমি কি মেয়েদের মন বুঝিনে? তোমার মনে কি নিজের বাপ ভাই বোনের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে না জেগে পারে! না-না ...যে-ক’টা দিন বাপের বাড়ি থাকবে তুমি, সে-ক’টা দিন কোনো রকমে কাটিয়ে দেবো।’

মা খুব খুশি হয়ে বললেন, ‘আমি ছেলেকে রেখেই যাচ্ছি তোমার কাছে। কিন্তু কাকার কথা মনে থাকে যেন।’

‘আমার নিজের ছেলে তো!’

‘রোজ লাল সিরাপ খেতে দেবে।’

‘বোজ খাওয়াব।’

‘আর ক্যালসিয়ামের বড়ি।’

‘আচ্ছা।’

‘আর খাওয়ার পরে আয়রন টনিক।’

‘ঠিক আছে।’

‘বাইরে ঠাণ্ডার বেড়াতে দিও না।’

‘নিশ্চয়ই।’

‘মার মুখপুড়ি তারার সঙ্গে খেলতে দেবে না। হতজ্ঞাড়িটার মাথা তো উকুনে কিলবিল করছে। আমার ছেলের চুল উকুনে ভরে যাবে।’

বাপী যেন হঠাৎ দিয়ে বলে উঠলেন, ‘আমি ওই শুয়োয়ের বাচ্চাটাকে বাংলোর ক্রীড়ামান্নার ঘেঁষতে দেবো না।’

মা বাপীর বুকে মাথা রেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন যেন। তাঁর প্রশস্ত বুকে আঙুল বোলাতে বোলাতে বললেন, ‘তুমি সত্যিই কত ভালো!’

মা-র বেড়াতে যাওয়ার আট দিন পরে আমরা করমান পাহাড়তলির উদ্দেশে রওনা হলাম। যাওয়ার আগে বাপী তারার মা-বাবার সঙ্গে দেখা করলেন। তারাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার অন্তে রাজি করালেন তাদের। ওর অন্তে ছ’জোড়া কাপড়-জামা তৈরি করানো হলো। গাঢ় লাল রঙের দুটি নতুন সালোয়ার, একটা কালো ছিটের জামা আর একটা নীল ফুলওয়ালা ছিটের জামা। গায়ে দেওয়ার অন্তে একটা নীল ও গোলাপী রঙের ওড়না। একদিন আগে আমাদের কি বেগম্মা ওকে বেশ করে নাইয়ে দিলো। তারপর ওর মাথার সব উকুন মেয়ে হুগঙ্গী তেল দিয়ে চমৎকার করে বেঁধে দিলো। নতুন জামা-কাপড় পরে একা একটা খুচরের পিঠে বসে তারা এমন দেখাকের চোখে আমাদের দেখতে লাগল, যেন আমি একটা চামারের ছেলে আর ও রাজার মেয়ে। খুব রাগ হলো আমার—হয়তো পিটুনিই লাগাতাম, কিন্তু বাপীকেই ভয়। কারণ তিনি ওর সঙ্গে বড় নরম গলায় কথা বলেন। পথে খাবার খেতে চাইলে সবার আগে ওকেই দেন, তারপর আমাকে। খুচরের পিঠে বসে থাকতে থাকতে আমরা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি, পায়ে কিনঝিনি ধরে তখন বাপী আমার আগে তারাকেই খুচরের পিঠ থেকে নামান, তারপর আমাকে। তারপর এক হাতে তারার আঙুল ধরেন আর অন্য হাতের আঙুল আমার হাতে গুঁজে দেন। অনেকক্ষণ ধরে তারার সঙ্গে কথা বলতেই থাকেন। অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না ওর। আমি ঠিক করেছি, করমান পৌঁছে তারাকে অবশ্যই পিটুনি দেবো। বাপী যতই ওর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলেন, ততই ওর ওপর বেগম্মা ধরে আমার। এখন মনে হচ্ছে, মা ঠিকই বলতেন। হতজাড়ি ভাইনীটাকে স্খাখো, বাপীর কি-একটা কথা শুনে কি রকম হি-হি করে হাসছে! —আহা, মরে যাই! নোংরা চামারনী! মুখপুড়ি!

হঠাৎ আমার খুচরটা হাঁচট খেলো। আমি জিন থেকে লাকিয়ে উঠে খুচরের ঘাড়ের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ছি, সঙ্গে সঙ্গে খুচরওয়ালা সরকবান ধরে কেলল আমায়। নইলে পড়েই যেতাম। তারা হাসতে হাসতে আমায় ঠাট্টা করতে লাগল।

স্বধাস্তের আগেই আমরা করমান পাহাড়তলি পৌঁছে গেলাম। খুব ঠাণ্ডা এখানে। জ্বর হাওয়া দিচ্ছে। ছ’হাজার ফুট উঁচুতে পাহাড়ের ওপর প্রশস্ত প্রান্তর। চাপ-চাপ সবুজ কোমল ঘাসে ছেয়ে আছে। মাঠে একপাল ছাগল চরছে। প্রান্তরের ঠিক মাঝখানে হুগঙ্গীর আশমা ঝিল। ঝিলের জল পশ্চিম পাড়টাকে ভেঙে একটা নদীতে গিয়ে পড়ছে। নীল জলের নদী ছোট ছোট নীল পাখরের ওপর আছাড় খেয়ে কলকল করে বয়ে চলেছে। বাপী এই নদীতেই মাছ

শিকার করতে এসেছেন। যে পাড়টা নদী আর ঝিলকে আলাদা করে রেখেছে, সেই পাড়ের ওপর রাজাসাহেবের ভাকবাংলো। কশটি কি বারোটি সিঁড়ির ছোট একটা মান-বাথানো ঘাট। ঘাটের কাছে দুটো নৌকো বাধা রয়েছে। ভাকবাংলোর পেছনে একটা বড় তক্ত গাছ। ও বকম আরও চার-পাঁচটি গাছ ঝাড়িয়ে আছে নদীর ধারে—বেশ ঘুরে ঘুরে। গাছগুলো যেমন বড়, তেমনি বাঁকড়া। ওগুলোর নীচে মেঘপালকেরা নিজদের তাঁবু কেলেছে। তাঁবুর বাইরে উঠন, আগুন জগছে। উঠনের কাছে মেঘপালকের মেয়েরা মাথার ছুঁদিকে বেগী ঝুলিয়ে, কানে বড় বড় রুপোর বাগী পরে মকাইয়ের রুটি তৈরি করছে। দস্তাটা আমার কাছে বড় আশ্চর্য ও সুন্দর মনে হলো।

ভাকবাংলোর কাছে এসে আমরা খচ্চরের পিঠ থেকে নামলাম। তিনটি খচ্চর আমাদের। খচ্চরের পিঠে তাঁবু, ছোলদারী (চাকর-বাকরদের থাকার জন্তে ছোট তাঁবু), খাবার-দাবার ও অগ্রান্ত জিনিসপত্র। দু'জন আরদালী আর দু'জন চাকর ভাকবাংলোর বাইরে খুঁটি পুঁতে তাঁবু ও ছোলদারী খাটাতে লেগে গেলো। আর আমরা তিনজন চৌকিদারের সেলামের জবাব দিতে দিতে ভাকবাংলোর স্তেতরে চলে গেলাম। একটু পরেই সন্ধ্যা হয়ে এল। জানলার পর্দাগুলো ঝোড়ো হাওয়ায় কটপট করছে। বাপী উঠে গিয়ে জানলাগুলো বন্ধ করে দিলেন। অগ্নিকুণ্ডে আগুন জালিয়ে দিয়ে বিছানা পাতা হলো। তারপর খেয়ে নিলাম আমরা। বাপী বার-বার আমার ও তারার মুখে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন। এভাবে খাবার খেতে বড় মজা পাচ্ছিলাম আমরা। তারপর বাপী আমাদের দু'জনকে কোলে নিয়ে খুব চমৎকার এক পরীর গল্প শুরু করলেন। গল্প শুনতে শুনতে আমাদের চোখে যখন ঘুম জড়িয়ে এল, তখন তিনি আমাদের নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। তারার হাত আমার গলায়। সে আমার খুব কাছ ঘেঁষে ঘুমিয়েছে। আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। এক কোমল উষ্ণ অঙ্কুর আমাদের কোলে তুলে নিল যেন। তারপর আমি বহু জায়গায় ঘুরেছি, অনেক সুন্দর দৃশ্য দেখেছি, নতুন নতুন দেশে ভ্রমণ করেছি, কিন্তু অমন নিশ্চাপ সুসুখ মনোমুগ্ধকর সন্ধ্যা আমার জীবনে আর কখনও আসেনি। এখনো মাঝে-মাঝে নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে বেরিয়ে যখন কোনো অশ্রিচিত্ত সরাইধানার একা শুয়ে থাকি, তখন হঠাৎ মনে হয়, তারার ছোট্ট হাত রয়েছে আমার গলায়। হঠাৎ চমকে গিয়ে ঘুম ভেঙে যায়, উঠে বসি। শূন্য বিছানার দিকে চেয়ে ব্যাকুল ও বিহ্বল হয়ে পড়ি। আমার চারদিকে ঝোড়ো হাওয়া বইতে থাকে, বহু জানলার কারোয় করাঘাতের শব্দ। আর আমি ভাবতে থাকি—আজ সেই ছোট্ট ছোট্ট হাত দু'খানা কোথায়! জানিনে, আজ সে জীবনের যাত্রাপথে কাকে নিজের সঙ্গী বেছে নিয়েছে! জানিনে, কায় ছেলে কোলে নিয়ে আদরে নোহালে অস্থির করে তুলছে তাকে। আমার গলায় লড়ে তার হাতের কি আর স্পর্শ এখন? এ কথা আমি আজও বুঝতে পারিনি।

পরদিন সকালে উঠে বাপীকে তাঁর বিছানায় দেখতে পেলাম না। জানলাগুলো খোলা। পর্দাগুলো বৃহৎ বৃহৎ ফুলছে। সকালের তাড়া মিষ্টি রোদু এসে পড়েছে আমাদের বিছানায়। বাবুটি আমাদের বিছানাতেই প্রাতঃরাশ এনে দিলো। তারা এমন করে খেতে লাগল, যেন সে তারা জীবন কিছু খায়নি। তারপর একজন আদালি আমাদের গরম জলে বেশ করে নাইয়ে দিলো। বাসী কাপড় পাণ্টে নতুন কাপড় পরিয়ে দিলো। তারপর আমার বাস্র থেকে রবারের বল বার করে নিয়ে আমরা লাফাতে লাফাতে নদীর দিকে চললাম, যেখানে বাপী সকালে উঠেই মাছ ধরতে চলে গেছেন।

বলটা ঘাসের ওপর গড়াতে গড়াতে যাচ্ছে, আমি আর তারা পেছনে পেছনে খুশিতে চিংকার করতে করতে ছুটছি। ঘন চাপ-চাপ ঘাস। যাওয়ার সময় মনে হচ্ছিল যেন ঘাসের নীচে আমাদের দোকার স্রীং লাগানো রয়েছে। দৌড়তে দৌড়তে এক জায়গায় অপরাজিতার নীল নীল ফুল চোখে পড়ল। ফুলগুলোর ওপর তারাকে কেলে দিলাম। তারপর আমিও গুয়ে পড়লাম। গড়াতে গড়াতে ফুলের বিছানা থেকে ঘাসের ওপর চলে এলাম আমরা। ঘাসের ওপর গড়াতে গড়াতে এগিয়ে চললাম। আমাদের চোখে আকাশ ও পৃথিবী ঘুরছে যেন। তত্ত্ব পাছটা যেন আমাদের চোখের সামনে বড় হতে হতে হঠাৎ ডিগবাজি খাচ্ছে। আকাশ ঘুরতে ঘুরতে স্রোতস্বিনী নদীর সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। নদী উছলে উঠে ফুলগুলোর ওপরে এসে পড়ছে। আর সব কিছুর ওপর করে পড়ছে সোনালী রোদুতের কর্ণ।

গড়াতে গড়াতে আমরা নাগিস ফুলের একটা বড় কোপের দিকে এগিয়ে চললাম। কেন না, আমাদের বলটা ওদিকেই চলে গেছে। হঠাৎ একটা কালো কুকুর নাগিস ফুলের কোপটা লাফ মেরে ডিড়িয়ে কোথেকে এসে হাজির হলো। আচমকা বলটা মুখে তুলে নিয়ে চোখের পলকে নাগিসের কোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলো। যেখান দিয়ে কুকুরটা চলে গেছে, সেখানে এখনো পর্বস্ত নাগিস ফুলের লম্বা লম্বা ডাঁটাগুলো ছুয়ে আছে। ফুলগুলোর চোখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন আমাদের বলটা হারিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে দুঃখ পেয়েছে ওরা।

আমি তারার দিকে তাকালাম; তারা আমার দিকে। তারপর আমরা ঘাস থেকে উঠলাম। দু'জনে হাত ধরাধরি করে আস্তে আস্তে নাগিসের কোপটার ওপাশে যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালাম, যেদিকে কুকুরটা গেছে। কিন্তু মনের মধ্যে ভয়। কেন না, কুকুরটা যেমন কালো তেমনি বড়।

কোপটার ওপাশে যেতেই হঠাৎ নদীর পাড় চোখে পড়ল। পাড়ে একটা লোক বসে রয়েছে। কুকুরের মুখ থেকে বলটা নিয়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখছে। ওর হাতে আমার তিন রঙের চমৎকার বলটা। ওটা আমার খুব পছন্দ। লোকটার কাছে দাঁড়িয়ে কুকুরটা আমাদের দিকে চেয়ে বেউ বেউ করছে।

লোকটা আমাদের মতো দুটি শিককে দেখে উঠে দাঁড়াল। কুকুরটাকে ধমক দিয়ে বলল, 'চূপ কালো।' কুকুরটা চূপ করে লেজ নাড়তে লাগল।

লোকটা ভারী আশ্চর্য ধরনের। কোমর পর্যন্ত খালি গা। কোমর থেকে একটা কালো চুস্ত পায়জামা। পায়জামাটা কেবল হাঁটু পর্যন্ত। হাঁটুর নীচের অংশ অনাবৃত। কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত একটা পৈতে ঝুগছে। লোকটা ধবধবে কর্ণা। চোখ গাঢ় নীল। মুখে ছোট ছোট লালচে দাড়ি। সে বলটার ওপর আঙুল বোলাতে বোলাতে আমাদের দিকে চেয়ে হাসল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভয় কেটে গেলো। বললাম, 'বলটা আমার। আমার দাঁও।'

বলটা তার হাত থেকে নীচে পড়ল। নীচে পড়তেই বার দু'তিন লাকাল সেটা। তৃতীয় বারে কুকুরটা আবার লুক নিল ওটাকে। বলটাকে আপনা থেকেই লাকাতে দেখে লোকটা খুব হাসতে লাগল, যেন জীবনে রবারের বল এই প্রথম দেখল সে।

'আমার বল আমার দিয়ে দাঁও।' বেশ কড়া গলায় বললাম আমি।

ও ভয় পেয়ে তৎক্ষণাৎ আমার দিকে বলটা ছুঁড়ে দিলো। আমি সঙ্গে সঙ্গে লুফে নিলাম। ও খুব আশ্চর্য হয়ে বলটার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল, 'ওটা কিসের তৈরি?'

'রবারের।'

'রবার কি?'

'তোমার মাথা।' বেশ মেজাজের সঙ্গে জবাব দিলাম আমি।

লোকটা খুব কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি ডাক্তারবাবুর ছেলে না?'

আমি বেশ গভীর হয়ে মাথা নাড়লাম। জিজ্ঞেস করলাম, 'বাপী কোথায়?'

ও বলল, 'ওই যে মাঠের ধারে শেষ তঙ গাছটা দেখা যাচ্ছে, ওইখানে উনি মাছ ধরছেন।'

আমি গাছটার দিকে লক্ষ্য করতে করতে বললাম, 'কই চোখে পড়ছে না তো?'

'উনি গাছটার ওপাশে রয়েছেন। চলো, আমি তোমাদের পৌঁছে দিচ্ছি।' এই বলে সে নদীর পাড় থেকে একটা কাঠের বোকা মাথায় তুলে নিল। তারপর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল।

আমরা তো দৌড়তে দৌড়তে লোকটার আগেই বাপীর কাছে পৌঁছে গেলাম। তিনি নদীতে বিলেতী ছিপ ফেলে গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে তন্নয়ন হয়ে বসে রয়েছেন। চেয়ে আছেন না ঘুমিয়ে আছেন বোকাই যাচ্ছে না। আমাদের তো মনে হলো ঘুমিয়েই আছেন। কারণ আমরা এসে পড়তেই তিনি যেন একেবারে চমকে উঠলেন। আমাদের দেখে বিরক্ত হয়ে বললেন, 'তোমরা এসে পড়লে? বাস, হয়ে গেলো মাছ ধরা!'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন ?'

'তোমাদের পোলসালে মাছ কি আর থাকবে ? সাবধান হয়ে সটকে পড়বে না !'

আমি মাছ দেখার জন্যে জলের দিকে তাকালাম। জল খুব গভীর নয়। জলের তলা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। জলের নীচে সাদা স্বকৃষ্ণক কাকর-বালি পর্যন্ত। রোদ্দুর গাছের পাতা চুইয়ে চুইয়ে জলে পড়ছে। মাছগুলো সেই আলোতে কখনো স্বকৃষ্ণক করে উঠছে ; কখনো গভীর ছায়াছকায় হারিয়ে যাচ্ছে। কোথাও বা দুটি তিনটি করে দল বেধে ভিরভির করে সাঁতার কাটছে। এক জায়গায় একটা বড় নীল পাখরের চারপাশে দুটি মাছ ঘোরাঘুরি করছে। হঠাৎ মাছ দুটো পাখরের নীচে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

'মাছগুলো গেলো কোথায় ?' আমার মুখ থেকে আপনা হতেই বেরিয়ে এল কথাটা।

বাপী বললেন, 'ওই পাখরটার নীচে ওদের ঘর আছে। নীল পাখরের ছাদ, ছাদের নীচে স্বকৃষ্ণক বালির সুন্দর বিছানা। সারাদিন ওরা এই জলে সাঁতার কাটে। জল থেকেই নিজেদের খাবার যোগাড় করে।'

তারা হাত জোড় করে বলল, 'আহা, আমার ইচ্ছে করছে, আমিও একটা মাছ হয়ে ওই রকম সাঁতার কাটতে কাটতে অনেক দূরে কোথাও চলে যাই।'

বাপী কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় কালো কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে সেই লোকটা এল। মাথায় কাঠের বোঝা। বাপীকে সালাম করল। বাপী ওর পৈতেটার দিকে চেয়ে বললেন, 'তুমি ব্রাহ্মণ ?'

'আজ্ঞে।'

'তোমার নাম কি ?'

'ভোলা।'

'এই কুকুরটা কি তোমার ?'

'আজ্ঞে।'

'তুমি কি করো ?'

'ডাকবাংলোর কোনো অফিসার এলে জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে এনে দিই।'

'আর যখন কোনো অফিসার থাকে না ?'

'তখন এই কাঠ বকরীওয়ালাদের কাছে বিক্রী করি।'

'আর যখন এই পাহাড়তলির ঘাস শুকিয়ে যায়, বকরীওয়ালারা অন্ত পাহাড়-তলিতে চলে যায়, তখন কি করো ?'

ভোলা মাঠের পেছনে ঢালুটার দিকে ইশারা করে বলল, 'ওই যে ঘরটা দেখছেন, ওর আশপাশের সব জমি আমার। অনেক জমি নদীর গর্ভে চলে গেছে। কিন্তু যেটুকু বেঁচেছে, তাতেই চাষ-বাস করি।'

'ওই পাহাড়ী জমির পাথুরে মাটিতে কি ফলে ?'

‘মকাইয়ের চাষ করি।’

বাপী চুপ করলেন। মাথা নীচু করে ছিপের হাতো গুটোতে লাগলেন। লোকটা কিছুক্ষণ আমাদের কাছেই দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ফিরে নিজের বাড়ির দিকে চলে গেলো।

বাপী জিজ্ঞেস করলেন, ‘কাকা, তুমি চাষীর ঘর দেখেছ?’

‘না বাপী।’

‘চলো, তোমার দেখিয়ে নিয়ে আসি।’

ভোলায় ঘর দেখলাম। চারটি দেওয়াল মাটির, ছাদ মাটির, ওপরে পাতার ছাউনি। ঘরে কোনো জানলা নেই। শুধু একটা দরজা। একটা অন্ধকার কোণে উঠন। উঠনের ওপর একটা নীল পাথর চাপানো, পাহাড়ী ভাষায় তাকে ‘তরাড়’ বলে।

বাপী জিজ্ঞেস করলেন, ‘ওই তরাড়টা কি জন্তে?’

ভোলা বলল, ‘ওটা তরাড় নয়, তাওয়া।’

‘পাথরের তাওয়া?’ বাপী আশ্চর্য হয়ে বললেন।

ভোলা আঙুলে মাথ নেড়ে বলল, ‘ওতে কুটি সৈকি আমরা।’

‘ওতে কুটি সৈকা হয়?’ বাপী জিজ্ঞেস করলেন। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘দেখলে তো, চাষীর ঘর কেমন?’

আমি বললাম, ‘কিন্তু ঘরে তো কিছুই নেই।’

‘কি কি আছে, সেই হিসেব করে চাষীর ঘর চেনা যায় না। বরং কি কি নেই, তাই দেখতে হয়।’

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় বাইরে থেকে কুকুরটার ভীষণ ঘেউ ঘেউ আওয়াজ এল। আমরা সবাই তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলাম। দেখলাম, দেওয়ালটার কাছে যেখানে ভোলা কাঠের বোকাটা নামিয়ে রেখেছিল, সেখানে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে। কাঠের বোকাটা তার মাথার। তার পথ আগলে কালো ঘেউ ঘেউ করে চিংকার করছে।

ভোলা এসেই কালোকে তাড়িয়ে দিলো। কালো বেশী দূরে গেলো না, একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিংকার করতে লাগল। মেয়েটি ভোলাকে দেখা মাত্রই তার চেহারা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। তাড়াতাড়ি সে কাঠের বোকাটা মাটিতে ফেল দিয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা করল। অমনি ভোলা তার হাতটা ধরে ফেলল খপ করে। বলল, ‘তুই আমার কাঠ চুরি করতে এসেছিল, না?’

মেয়েটি আঙুলে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। তার দু’ চোখে দারুণ ভয়। কালো মুখানা যেন হলধে হয়ে গেছে। ভয়ে তার পাতলা পাতলা ঠোঁট দুটো কাঁপছে। আমাদের সবাইকে দেখে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে সে। চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে তার।

ডোলা জিজ্ঞেস করল, 'বকরী ওয়ালারের মেয়ে তুই ?'

মেয়েটি আবার মাথা নাড়ল।

'তোব নাম ?'

'তুবুজা।'

বাপী জিজ্ঞেস করলেন, 'তা কাঠ চুরি করতে এসেছিল কেন ?'

'কুটি তৈরি করবার জন্তে।'

'তো নিজে জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আনিস না কেন ?'

'জঙ্গলে যেতে আমার ভয় করে।'

'নিজের ভাই-টাই কাউকে পাঠিয়ে দিলেই হয়।'

'আমার ভাই নেই, শুধু মা আছে — বুড়ো মাহুয। আমি সারাদিন ভেড়াগুলোর জন্তে ঘাস-পাতা যোগাড় করি। মা কুটি তৈরি করে। জঙ্গলে কে যাবে ?'

'তাহলে আগে কে যেতো ?'

'মাহু।'

মাহু কে, সেটা আমাদের কারোরই জ্ঞান ছিল না। ডোলা বললে, 'তাহলে মাহুই গেলো না কেন আজ ?'

মেয়েটি চোখ নামিয়ে নিল। পাতলা পাতলা ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকল। মুহূর্তে বলল, 'মাহু বিয়ে করেছে।'

ডোলা অনেকক্ষণ তুবুজার মুখের দিকে চেয়ে রইল। অবশেষে সে কাঠের বোঝাটা মেয়েটির মাথায় তুলে দিলো। তারপর বলল, 'নে, আজ নিয়ে যা। আর কখনও চুরি করিসনে কিন্তু।'

ডোলা-চাবীর ঘর থেকে ফিরে এসে বাপী আবার তঙ গাছটার গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসলেন। বড়লীতে একটা ছোট্ট কৈঁচো লাগাতে লাগাতে বললেন, 'চারটে জাড়া-মুড়ো দেওয়াল, একটা খালি মেঝে, পাথরের তাওয়া — দেখলে তো কাকা, ওই সব নিয়েই একটা চাবীর কেমন সহজ সরল জীবন, ঠিক একটা মাহুর মতোই।'

তারা জিজ্ঞেস করল, 'কিন্তু ডোলা তো মাহু নয়, জ্যাঠামশাই।'

বাপী বড় বিষন্ন কণ্ঠে বললেন, 'হ্যাঁ মা, মাহু নয়। কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবি, মাহু থেকে মাহুয হয়ে ওঠার জন্তে মাহুযকে যে লক্ষ লক্ষ বছরের পথ অতিক্রম করে আসতে হলো, সেটা কি জন্তে ?'

তারপর বাপী আমাদের সঙ্গে আর কথা বললেন না। আর বলতে কি, কথা-গুলো আমাদের লক্ষ্য করে বলছিলেনও না যেন। সে জন্তে আমরাও বাপীকে নিশ্চিন্তে মাহু ধরতে দিয়ে আমাদের বল নিয়ে সেখান থেকে দূরে তৃণাচ্ছাদিত মাঠে খেলতে চলে গেলাম।

আমার বাপী বড় আশ্চর্য মাহুয। মাঝে মাঝে এমনি কথা বলে ফেলেন, যা কারোর মগজেই চোকে না।

এই ঘটনার তিন দিন পরে আমরা আশমা কিলের ধারে পদ্মফুলের মালা পৌঁছাইলাম। আজ বাপী আমাদের কিলে নৌকো করে বেড়িয়ে এনেছেন। কিলের জলে বড় বড় পাটার ওপর পদ্ম ফুটে ছিল। মাঝা ও গোলাপী রঙের ফুলগুলো যথেষ্ট তারার ভীষণ লোভ হয়েছিল। বাপী অনেক ফুল তুলে দিয়েছিলেন ওকে। কিলের জল যেখানে নদীর জলে গিয়ে মিশেছে, সেখানে বসে বসে আমরা এখন সেই ফুল দিয়ে মালা গাঁথছি। ভাকবাংলোর চৌকিদারের কাছ থেকে তারা ছুঁচ মতো চেয়ে এনেছে। খুব নিপুণ হাতে মালা গাঁথছে সে। মালা গেঁথে একটা সে নিজের গলায় পরল, আর একটা আমার গলায় পরিয়ে দিলো। বাড়তি ফুলগুলো নিজের মাথার চুলে গুঁজে নিল। তাকে এখন দেখে মনে হচ্ছে কিলের রাণী।

এমন সময় ভোলা তার কুকুর নিয়ে ওদিক দিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের খেলতে দেখে দাঁড়াল সে। তার হাতে একটা ছোট কাঠের পানচাকি। আমাদের কাছে বসে নদীর ধারে দুটো পাথরের মাঝখানে কাঠের পানচাকিটাকে আটকে দিলো। দুটো পাথরের মাঝখানে ভালোভাবে আটকে যেতেই ওর চাকাগুলো জলে পনপন করে ঘুরতে লাগল। ঠিক আটা-পেশা পানচাকির মতোই।

তারা টেচিয়ে উঠল, ‘আমি ওই পানচাকিটা নেব—আমি পানচাকিটা নেব।’
আমি বললাম, ‘না মশাই, আমি নেব। ভোলা, ওই পানচাকিটা আমার।’
ভোলা বলল, ‘আমার কাছে দুটো পানচাকি রয়েছে। আমি দু’জনকেই একটা করে পানচাকি দিতে পারি।’

আমি অধীর হয়ে বললাম, ‘তাহলে শিগগির বার করো।’

‘কিন্তু একটা জিনিস আমাকে দিতে হবে।’

‘কি?’

‘ওই রবারের বলটা।’

আমি জোরে চিৎকার করে বলে উঠলাম, ‘না না, আমি রবারের বল দেবো না। কখনো দেবো না।’

তারা লুচ্চ নৃত্যে তখনো পানচাকিটার দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে আবেশের হয়ে বলল, ‘কেন দেবে না? অমন বল তো তোমার কাছে দুটো রয়েছে!’

আমি জিদ ধরে বললাম, ‘না, আমি দেবো না। দেবো না তো বটেই, এই পানচাকিটাও নেবো।’

‘আজ্ঞা, তোমার যা ইচ্ছে।’ ভোলা পাথর দুটোর মাঝখান থেকে পানচাকিটা তুলে নিতে নিতে বলল।

তারা বেশ জোর দিয়ে বলল, ‘না-না, ওটা ওখানেই রাখো।’ তারপর আমরা ভয় দেখাল তারা, ‘বলটা ওকে দিয়ে দাও মশাই। নইলে তোমার সঙ্গে কথা বলব না। আর কখনো কথা বলব না। একেবারে আড়ি।’

শেষ পৰ্বন্ত আমার বলটা দিতে হলো। আমি বুঝতেই পারছিলাম না, কি করব! একদিকে তারা গাঁ ধরে বসে আছে, ওদিকে পানচাকি ঘুরছে, অতঃপর আমার চমৎকার বলটা! অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস কেসে বলটা দিয়ে দিলাম ভোলাকে। ভোলা অন্ত পানচাকিটাও নদীর ধারে ছুটো পাথরের মাঝখানে ওইভাবে আটকে দিলো। সেটা যেই ঘুরতে শুরু করল, এমননি সে তাড়াতাড়ি চলে গেলো ওখান থেকে — যদি আমার মতটা হঠাৎ পাল্টে যায়, সেই ভয়ে।

আমি তারাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা, ও লোকটা বল নিয়ে কি করবে বল তো? বড়রা তো কখনও খেলে না। আমি বাপীকে তো কখনও বল নিয়ে খেলতে দেখিনি।’

‘বাঃ বাঃ, আমার পানচাকিটা তোমারটার চেয়ে বেশী ঘুরছে।’ তারা আনন্দে হাততালি দিতে দিতে বলল। ও আমার বলটার কথা যেমালুম ভুলে গেছে।

এক নম্বরের ডাইনী কোথাকার!

আমি রেগে গিয়ে তারার চুল ধরে খামচে দিলাম। তারপর ওর বেগী ধরে খুব পিটুনি লাগলাম। ● বলটা হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় আমার ভীষণ রাগ হচ্ছিল।

দিনভর আমাদের আড়ি চলল। কিন্তু রাত্তিরে চা খাওয়ার সময় আপস হয়ে গেলো। আমরা ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলাম। এমন সময় ভোলা মাথায় কাঠের একটা ভারি বোকা নিয়ে এসে হাজির হলো। কাঠের বোকাটা সে বারান্দার নীচে মাটিতে ঘাসের ওপর ফেলে দিলো। তারপর ঘাম মুছতে মুছতে বারান্দার মেঝের আমাদের পায়ের কাছে বসে জিরোতে লাগল।

বাপী ওকে হুঁ কাপ চা দিলেন। তারপর এটা-ওটা নিয়ে কথা বলতে লাগলেন। চা খেয়ে ভোলা যখন একটু স্থব্ধ হলো, তখন সে উঠে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ দাঁড়িয়ে বাপীকে জিজ্ঞেস করল, ‘ডাক্তারবাবু, লোহার তাওয়ার দাম কি রকম পড়বে?’

‘মনে হয়, হুঁ আড়াই টাকা লাগবে। কেন?’

‘কিছু না। এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।’

ভোলা মাথা নীচু করে কি যেন ভাবল কিছুক্ষণ। তারপর যখন ওখান থেকে চলে গেলো, তখন বাপী আপন মনেই মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন।

দু’দিন পরে আমরা জানতে পারলাম, ভোলা বলটা নিয়ে কি করেছে। আমি আর তারা নাগিসের উঁচু উঁচু ভাঁটাওয়ালা গাছগুলোতে খেলছিলাম। আমরা অনেক দূর পৰ্বন্ত দেখতে পাচ্ছিলাম। হঠাৎ তারা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, ‘চুপ। ওই ঝাঝে।’

‘কোথায়?’

তারা আমার সামনে থেকে নাগিসের কয়েকটি ভাঁটা সরিয়ে দিলো। সামনেই নদীর পাড় চোখে পড়ল। তুব্বা নদীর ওপারে জলে পা ছুটো ডুবিয়ে আমার

বলটা নিয়ে খেলছে। বলটা বারবার লুকিয়ে উঠে তার হাতেই কিংবে আসছে। আর তুব্বা হাসতে হাসতে গুনগুন করে গান গাইছে। যেখানে আমরা লুকিয়ে বসে এই মজা দেখছি, সেখানে অবশ্য কারোর নজর পড়বে না।

আমি বললাম, 'আমার বলটা তুব্বার কাছে গেলো কি করে?'

তারা মুখ বেকিয়ে বলল, 'ছি-ছি, তুমি আস্ত একটা বুদ্ধ! বলটা তো তোলাই দিয়েছে তুব্বাকে।'

আমি খুব রেগে গিয়ে বললাম, 'বটে! তোলা আমার বল ওকে দিলে কেন? দাঁড়াও, এখন আমি ওর কাছ থেকে বলটা কেড়ে নিয়ে আসছি।'

আমি নিজের জায়গা থেকে উঠতে যাব, হঠাৎ তারা 'চুপ' বলে আমার আবার নিজের কাছে টেনে নিল। দেখতে পেলাম, ভোলা মাথায় একটা কাঠের বোঝা নিয়ে এ দিকেই আসছে যেখানে আমরা লুকিয়ে বসে আছি। তুব্বা ওকে দেখতে পেয়ে আপনা থেকেই হাসতে শুরু করল। তারপর সে বলটা তার আমার পকেটে পুরে নিয়ে তাড়াতাড়ি নদীর জলে নেমে পড়ল। সাপোয়ারটা হাঁটুর ওপর পৃষ্ঠ তুলে নিয়ে হেঁটে নদী পেরিয়ে এ পারে চলে এল। এসে ভোলায় কাছে দাঁড়াল। তার পায়ে আধখানা তখনো অনাবৃত, জলে ভেজা। ভোলা তুব্বাকে এক অভূত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগল।

তুব্বা কাছে এসে দাঁড়াতেই ভোলা তার চোখে চোখ রাখল। অনেকক্ষণ ওইভাবেই ওরা পরস্পরকে দেখতে থাকল।

আমি তারাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'ওরা কোনে! কথা বলছে না কেন?'

'চুপ!' তারা রেগে গিয়ে আমার মুখে হাত চাপা দিলো।

ভোলা দু'হাতে নিজের কাঠের বোঝাটা ধরল। তারপর আস্তে আস্তে সেটা তুলে খুব সাবধানে তুব্বার মাথায় চাপিয়ে দিলো।

তুব্বা মাথায় বোঝাটা নিয়ে দ্রুত এদিক-ওদিক চেয়ে দেখল। তারপর চাপা গলায় বলল, 'তু গাছের তলায় মন্ডায় দেখা করব। ওই ঢালুতে যে তু গাছটা রয়েছে, ওখানে।'

'কুলবি নে কিছ!'

'উহ। আমি তোমার জন্তে মকাইয়ের রুটি, মাখন আর লাউয়ের শাক নিয়ে আসব। আচ্ছা, আমি যাই এখন। কেউ দেখে ফেলে যদি!'

'একটু দাঁড়াও না?'

'না, কেউ দেখে ফেলবে।' বলেই তুব্বা তাড়াতাড়ি নদী পেরিয়ে চলে গেলো। ভোলা নদীর এ পাড়ে বসে পড়ে তুব্বার চলে যাওয়া দেখল।

আমি তারাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেউ দেখে ফেললে কি হতো?'

তারা অনেক ভেবেচিন্তে বলল, 'হয়তো ওরা তুব্বার কাছ থেকে বলটা কেড়ে নিত!'

আমাদের এখানে আশা আট দিন হয়ে গেলো। এ জায়গাটা আমাদের এখন আর মোটেই ভালো লাগছে না। জায়গাটা বড় রহস্যজনক মনে হচ্ছে। কিন্তু এই গত আট দিনে আমরা সব কিছু তন্নতন্ন করে দেখেছি। এখন জায়গাটা রোজই একঘেয়ে লাগছে, ঠিক একটা বলের মতো ছোট্ট মনে হচ্ছে। আমি ঠিক করেছি, এখান থেকে ফিরে যাওয়ার জন্তে কালকেই বাপীর কাছে জিদ ধরব, তারাও আমার সমর্থন করবে।

গত দু'দিন হলো সর্দার কৃপাল সিং মুশিরমালও এসে পড়েছেন। তিনি কোথায় দূর দেশে যাচ্ছেন, বাপীর কাছে দু'দিন থেকে যাবেন। থাকার জন্তে বাপীই পীড়াপীড়ি করেছিলেন ওকে। দুই বন্ধু সারাদিন দাবা খেলেন। দাবার নেশায় মেতে বাপী মাছ ধরার কথা বেমালুম ভুলেই গেছেন।

তৃতীয় দিন সর্দার কৃপাল সিং বাপীর কাছে বিদায় চাইলেন। জিনিসপত্র বাঁধা-ছাদা হয়ে গেছে। অনেক দূর যেতে হবে তাঁকে। বাপীর সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে বিদায় নিচ্ছেন। সকালবেলা, দারুণ শীত। বারান্দার নীচে ঠর ধোড়া ও খচ্চর চিঁ-হি-হি করে ডাকছে। মজদুররা বোঝা বইছে। এমন সময় এক আদালি দৌড়তে দৌড়তে এসে মুশিরমালের সামনে হাতজোড় করে বলল, 'হজুর, একজন বেগার কম হচ্ছে। রাতে এক বেগার-চাষী পালিয়ে গেছে।'

মুশিরমাল এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন। হঠাৎ ডোলার ওপর তাঁর চোখ পড়ল। ডোলা জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে এনেছিল, এখন বারান্দায় বসে জিরোচ্ছে। মুশিরমাল হাত দিয়ে ইশারা করে বললেন, 'ওকে নিয়ে নে।'

ডোলা চমকে উঠে দাঁড়াল, 'না হজুর, না। আমি যাব না। এখানে আমার কাজ আছে।'

'কাজের বাচ্চা!' মুশিরমাল বেগে আগুন হয়ে উঠলেন। ডোলার পিঠে এক জোর থাপ্পড় কষিয়ে বললেন, 'ওঠ শুয়েরের বাচ্চা!'

ডোলা উঠেই দৌড় দিলো। দু'জন আদালি ওর পেছনে দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে ধরে ফেলল। মুশিরমাল হুকুম দিলেন, 'শালার মাথায় দু'জুতো মার।'

ডোলার গায়ে মাথায় এমন জুতো মারা হলো যে তার সারা গা নীল হয়ে উঠল। তা সত্ত্বেও সে চিৎকার করে বলতে লাগল, 'আমি যাব না। আমি যাব না।'

মুশিরমাল হুকুম দিয়ে বললেন, 'শালা, বেগার দিবি নে তো এখানে রাজা-সাহেবের রাজত্ব চলবে কি করে? ওর মাথায় বোঝা তুলে দে আর পাছায় লাখি মার।' দু'জন লোক ওর মাথায় বোঝা তুলে দিলো, তারপর থাপ্পড় মারতে মারতে নিয়ে চলল ওকে। ডোলা বারবার পেছন ফিরে দেখছে আর কাঁদছে।

ডোলার ওপর বড় মারামাতি হলো আমার। ডোলা চলে গেলে আমি বাপীকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কাকাবাবু ডোলাকে মারল কেন?'

বাণী বললেন, 'ও বেগার দিতে চায়নি বলে। এখানে প্রত্যেক চাবীকে বেগার দিতে হয়। এটা সরকারী আইন।'

'আইন কি করে হয় বাণী?'

বাণী বিষয় কণ্ঠে বললেন, 'রাজা যা বলেন, তাই আইন।' বাণী তেতরে চলে গেলেন। আমার মনে হগো, উনি আমার সঙ্গে কথা বলতে পছন্দ করছেন না।

সেই রাত্তিরে তুব্বা হাঁপাতে হাঁপাতে চৌকিদারের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, 'ডোলা কোথায়?'

'এখানে নেই।' দড়ি পাকাতে পাকাতে চৌকিদার জবাব দিলো। তারি চমৎকার দড়ি তৈরি করছিল সে। আমি আর তারা দু'জনে দেখছিলাম।

'কোথায় গেছে?'

'ওই দিকে গেছে।' উত্তর দিকের পাহাড়টার দিকে ইশারা করে দেখাল চৌকিদার।

তুব্বা ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কবে আসবে?'

চৌকিদার দড়ি পাকাতে পাকাতে বলল, 'কি জানি কবে আসবে। দশ দিন পরে আসতে পারে। আবার বিশ দিনও হতে পারে। সরকারী বেগার দিতে গেছে। মালিক যেদিন ছাড়বে, তখন আসবে।'

তুব্বা ধপ করে মাটিতে বসে পড়ে কাঁদতে লাগল। চৌকিদার অনেকক্ষণ ধরে দড়ি পাকিয়ে চলল। ওর মেজাজ গরম হয়ে উঠেছে, রাগে মুখটা ধমধম করছে, কিন্তু মুখে কিছু বলল না।

তুব্বা বেশ কিছুক্ষণ কাঁদল। তারপর বলল, 'আমরা বকরী ওয়ালারা কালকেই এই পাহাড়তলি ছেড়ে চলে যাচ্ছি।'

চৌকিদার কোনো উত্তর দিলো না।

'আমাকেও ওদের সঙ্গে যেতে হবে। কিন্তু ডোলা যদি এখানে থাকত...'

তবুও চৌকিদার কোনো কথা বলল না।

তুব্বা সেখান থেকে উঠে নদীর ধারে গিয়ে বসল। বসে বসে আমার বলটা নিয়ে খেলতে লাগল। খেলছিল আর কাঁদছিল। কিছুক্ষণ পরে বলটাকে নিজের বুকে ছুঁইয়ে জোরে নদীর জলে ছুঁড়ে দিলো। বলটা নদীর ঢেউয়ে লাফাতে লাফাতে অনেক দূরে ভেসে চলেছে। যখন সেটা আর চোখে পড়ছে না, তখন কপালে হাত দিয়ে দেখার চেষ্টা করতে লাগল সে। দৃষ্টির দীমানা থেকে সেটা একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে উঠে দাঁড়াল। তারপর দৌড়তে দৌড়তে বকরীওয়ালাদের তাঁবুর দিকে চলে গেলো।

রাত্তিরে বাণী অস্বাভাবিকভাবে চুপ ঘেরে থাকলেন। আমরা গল্পের ফরমায়েশ করলাম, কিন্তু তিনি গল্প না শুনিতে বললেন, 'শাজ তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়। কাল সকালেই ফিরে যাব আমরা।'

ভিন্ন

পাহাড়ী এলাকায় গ্রীষ্মকালের দুপুর বড় ঝকঝকে উজ্জ্বল। এমনি দুপুরবেলায় বাপীর অভ্যাস ষাওয়া-দাওয়ার পর একটু ভাত-ঘুম সেয়ে নেওয়া। খেয়ে-দেয়ে তিনি নিজের কামরায় চলে যান। মা এক হাতে পাখা নাড়েন, অন্য হাতে আন্তে আন্তে বাবার পা টিপে দেন। ফলে অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েন তিনি। মাঝে মাঝে আমাকেও ঘুমনোর জন্তে জোর-জবরদস্তি করেন ঠায়া। চোখ আধ-বোজা করে ঘুমোবার চেষ্টা করি। বলতে কি, পিটিপিট করে তাকিয়েই থাকি। কখনো কখনো ঘুম এসে যায়, আবার কখনো কখনো মা যখন পায়ের দিকে বসে বসে ঝিমোতে থাকেন, তখন চুপি-চুপি উঠে বাইরের বাগানে চলে যাই। আমি বুঝতেই পারিনে বড়রা দিনের বেলা কেন ঘুমোয় —রাতে ঘুমোয়, আবার দিনেও ঘুমোয় !

এমনি এক ঝকঝকে উজ্জ্বল দুপুরে মায়ের চোখ এড়িয়ে আমি বাংলা থেকে বেরিয়ে পড়লাম। বেরিয়ে মালীর ঘরের দিকে এগিয়ে চললাম। সেদিন বুঝি গরমটা একটু বেশী ছিল। বাগানের ফুলগুলো চলে পড়েছে। ফুলে একটা প্রজাপতিও নেই যে ধরার চেষ্টা করব। মালীর কুকুরটা ঘরের বাইরে ঘুমোচ্ছে, মালীও ঘুমিয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে।

কায় সঙ্গে খেলা যায় ? কি করে খেলা যায় ? —এ প্রশ্নটা ছোটদের জীবনে অত্যন্ত গুরুত্ব, যে রকম বড়দের জীবনে প্রশ্ন দেখা দেয়, কাজটা হাসিল করা যায় কি করে ? আমার অল্প বয়সে এ রকম সমস্তার মুখোমুখি হয়ে হতাশ হয়ে পড়তাম। এমন চমৎকার দুপুর, অথচ লোকগুলো ঘুমোচ্ছে। আমার সঙ্গে খেলার জন্তে কেউ নেই।

আমার মনে হলো, দিনে যাত্রা ঘুমোয়, তারা সূর্যকরোজ্জ্বল আকাশ ও স্বন্দর পৃথিবীকে অপমান করে। দূরের পাহাড় থেকে বয়ে আসা স্বমধুর হাওয়া মাঝবের শরীরে অনবরত হুড়হুড়ি দিয়ে অস্থির করে তুলছে, এমন চমৎকার সময় কি আর পাওয়া যাবে ! অথচ লোকগুলো ঘুমোচ্ছে। আমরা যতদিন শিশু থাকি, ততদিন হেঁড়া জামা-কাপড় পরে আর শুকনো-বাসি খাবার খেয়েও হেসে খেলে বেড়াই, অনর্গল খলখল হাসিতে পৃথিবী ভরে তুলি। কিন্তু বড় হয়ে আমরা খেলাধুলো একদম ভুলে যাই ; ভরপেট খেয়েও শুয়োরের মতো মুখ করে ঘুরে বেড়াই। যেন পেটের মধ্যে খাবার পুরে দেওয়া হয়নি, লোহার পেরেক ঠোকা হয়েছে। শৈশবে এর বিপরীত অবস্থা দেখে খুব ভাবতাম। এখন আর ভাবিনে।

এখন তো জানি, মাগ্গবের অর্ধেক কষ্ট ক্ষুধা থেকে, বাকী অর্ধেক মাগ্গব খেলাধুলো তুলে যায় বলে ।

সারা বাগানটা টো-টো করে খুঁয়ে হয়রান হয়ে চুনায় গাছের তলায় এসে দাঁড়ালাম । ওপর থেকে নীচের বিস্তৃত উপত্যকার দিকে তাকালাম । উপত্যকার মাঝখানে দুটি শহুতন্তের গাছ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে । গাছগুলোর ছায়ায় শুকড়াগুলো আশ্রয় করেছে । রাখাল গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে কোলের কাছে একটা ছাগল-ছানা নিয়ে ঘুমোচ্ছে । একটা ছোট্ট মেটে পথ একা একা নদীর দিকে চলে গেছে, পথিকের পদস্পর্শ না পেয়ে সে যেন বাথাতুর । পথটাকে অহুসরণ করে নদীর ধার পর্যন্ত নজর গেলো আমার ।

পথটা যেখানে শেষ হয়েছে, তার কয়েক ফুট নীচে নদীর খাদ । লোকেরা নদীর ওপর পাথরের বাধ দিয়েছে । বর্ষার সময় বাধের ওপর দিয়ে জল বয়ে যায় । কিন্তু শীতকালে ও গ্রীষ্মকালে বাধটা কাজে লাগে । চওড়া বাধের ওপর দিয়ে ঘোড়া, খচ্চর ও পথচারীরা যাতায়াত করে । রাখালেরা নদী পেরিয়ে জঙ্গল থেকে ঘাস-পাতা সংগ্রহ করে সন্ধ্যাবেলা ওই বাধের ওপর দিয়েই ফিরে আসে । পশুদের গলায় টুং-টাং ঘণ্টা বাজে । ঘণ্টার শব্দ পশুদের পদক্ষিপ্ত ধূলিপটলের সঙ্গে দূর-দূরান্তের ছড়িয়ে পড়ে —সোনালী গোখূলি-রাঙা মেঘের স্পর্শে আকাশ খোবানির মতো লজ্জায় লাল হয়, ঠিক যেন কোনো অনুচ্চ কুমারী কোনো এক অপরিচিত পুরুষের কথা ভেবে রাঙা হয়ে ওঠে ।

বাধটার দু' দিকে নদীর নীচে ও ওপরে দুটি ছোট ছোট ঝিল তৈরি হয়েছে । পাহাড়ী ভাষায় আমরা এগুলোকে 'ভাব' বলি । নদীর নীচের ভাবটাকে 'ভোঙা ভাব' বলা হয় । কারণ এতে জল বেশী থাকে —যেমন গভীর তেমনি বিপজ্জনক । এতে পুরুষরা স্নান করে । ওপরেরটা 'সক ভাব', তাতে মেয়েরা স্নান করে । মাঝখানে উঁচু বাধ । অবশ্য এ সব ব্যাপারে কোনো নিষেধ নেই, আইনও নেই, কিন্তু এটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে । তুল করেও কোনো পুরুষ 'সক ভাবে' নাইতে যায় না, তেমনি কোনো মেয়েও 'ভোঙা ভাবে' যায় না । 'ভোঙা ভাবে' শুধু পুরুষরাই স্নান করে, 'সক ভাবে' মেয়েরা আর ছোট ছোট ছেলেপিলেরা । মাঝখানে উঁচু বাধটা আড়ালের কাজ করে । এটা মেয়েদের খুব পছন্দ । কারণ এখানে পুরুষ-মেয়ে সবাই একবেলা খায়, উলঙ্গ হয়ে স্নান করে । আর সত্যিই, খালি গায়ে স্নান করতে যে মজা, হুইমিং কস্টিউম পরে যে মজা পাওয়া যায় না । আমার সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে, যখন আমি নদীর জলে একটা ছোট্ট মাছের মতো সীতার কাটিতাম । তিরতির করে সহজ-সজ্জদ গতিতে । আর এখন রবারের সাধা-চাকা আর নাইলনের প্যাণ্ট পরে মাঝে মাঝে পাথরের তৈরি হুইমিং পুলে যখন নাইতে যাই, তখন মনে হয় যেন লৌকিকতা বন্ধ করতে কারোর সঙ্গে বোঁজোরার ভিনার খেতে চলেছি ।

চুনারে ভলায় দাঁড়িয়ে উপত্যকার পথটি বেয়ে আমার নজর নদীর ধারে গিয়ে পড়তেই আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম। কারণ বাঁধের দু'দিকে 'ভোঙা ভাবে' আর 'সক ভাবে' লোকেরা নাইছে। দূর থেকে ছোট ছোট খেলনার মতো তাদের জলের ওপর সীতার কাটিতে দেখা যাচ্ছে। সারা গায়ে ভীষণ জ্বালা ধরে গেলো আমার। দুপুর বেলা দাক্ষণ গরম মনে হলো। হাওয়া বন্ধ। চারদিকে গুমোট ধরে আছে। নাইবার জন্তে এখুনি নদীর দিকে যাওয়া দরকার। আর সে কথা ভাবতেই আনন্দে আমার মুখ থেকে আবার চিৎকার বেরিয়ে এসে। আমি চালু দ্বিজে তারাদের বাড়ির দিকে উধাংসে দৌড়লাম। আমার নদীতে নান করা নিষেধ। মা খুব কঠোরভাবেই এ ব্যাপারে সাবধান করে রেখেছেন। কিন্তু এখন তো মা শুয়ে রয়েছেন। চাকর-বাকররা চুলছে; বাগান নির্জন। তাছাড়া দূর থেকে নদীর কাকচক্ষু জল আমার কাছে ভারী চমৎকার মনে হলো।

তারাদের বাড়ি পৌঁছে ওর মাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'তারা কোথায়?'

সঙ্গে সঙ্গে তারার মা মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, 'তারা বাড়িতে নেই।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'কোথায় গেছে?'

'আমি কি জানি!' তেমনি কড়া গলায় জবাব এল।

এমন সময় আমার কথা শুনে পেয়ে তারা কোথা থেকে বেরিয়ে এসে দাওয়ার খুঁটি ধরে দাঁড়াল।

আমি বললাম, 'এই তো তারা রয়েছে!'

তারার মা ঝাঁজাল গলায় বলল, 'হ্যাঁ আছে, কিন্তু তোমার সঙ্গে খেলবে না।'

'কেন খেলবে না?'

'তোমার মা খারাপ মনে করে, তাই।'

'মা মনে করে, আমি তো করিনে। আমার সঙ্গে খেলতে পাঠিয়ে দাও ওকে।'

মা-র আঁচল টেনে ধরে তারা বলল, 'আমি যাব।'

তারার মা ওর গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বলল, 'না। যাবিনে।' তারপর ওকে টানতে টানতে দাওয়ার একপাশে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিলো। তারা সেখানে পড়ে পড়ে কাঁদতে শুরু করল। আমি একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলাম। ভাবতে লাগলাম, আচ্ছা, এরা আমাদের খেলতে দেয় না কেন — আমার মা আর তারার মা দু'জনেই। সারা পৃথিবীর সব ছেলে-পিলেই তো একজন আরেক জনের সঙ্গে খেলে! তাহলে আমাদের দু'জনের জন্তে এ রকম নিষেধ কেন?

আমি তারার মাকে বললাম, 'আমি বাগানের ফল পাড়ব না, মৌমাছির চাকের দিকে যাব না। তুচ্ছ গাছের ডালে পায়রার বাসার ভিন্ন দেখাতে নিয়ে যাব না তারাকে। আমরা শুধু 'সক ভাবে'-এর ধারে নাইব।'

কিন্তু তারার মা আবার মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, 'আমি কখনো নদীতে নাইতে

যেতে দেবো না ; না তারাকে, না তোমাকে । দেখো, সোজা ব্যাঙি চলে যাও
বাছা । যদি নদীর দিকে গেছ, একুশি তোমার মাকে গিয়ে বলে দেবো ।’

‘গ্যা-গ্যা, বলে দেবো, বলে দেবো...’ আমি মুখ বেকিয়ে তারার মাকে মুখ
জোঁচালাম । সে আমার দৌড়ে মারতে এল । অমনি আমি নীচে মাঠের ওপর
দিয়ে দৌড় দিলাম । অনেকক্ষণ সে আমার পেছনে ছুটে হাঁপিয়ে পড়ে গালাগাল
করতে করতে ব্যাঙি কিয়ে গেলো ।

কিন্তু আমি দৌড়তেই থাকলাম । আমার চেয়ে বেশী বয়সের একজনকে মুখ
জোঁচে দিতে পেরেছি, সে জন্তে খুব খুশি আমি । খুশিতে চিৎকার করতে করতে
চালু বেয়ে নীচে নেমে গেলাম । তারপর নদীর বাঁধের কাছে না পৌঁছনো পর্যন্ত
পায়ে-হাঁটা পথ ধরে ক্রমাগত ছুটে চললাম ।

প্রথমে ‘ডোডা ডাবের’ দিকে গেলাম । সেখানে গাঁয়ের যুবকেরা সীতার
কাটছে । তাদের মধ্যে সমুদ্র রয়েছে । আমাদের তল্লাটে সবচেয়ে সুন্দর দেখতে ও ।
ওর ডাই ইউজফও রয়েছে । আর আছে কানা হামিদা, মোটা মাখুখি, সর্দার সিং
স্রাকরা, সুন্দর ঘরাটিয়া । সুন্দর ঘরাটিয়া পানচাকি চালায় । আর এক হাতওয়ালা
তুলা —একটা হাতেই সে চমৎকার সীতার কাটে । আর রয়েছে কাশর বট । তার
ডাই এক বিখ্যাত ডাকাত, জেল খাটছে । তাছাড়া রয়েছে দস্তা চামার, জালাল
রাখাল, মংলু ব্রাহ্মণ, মুন্সির পণ্ডিত আর হুঁতিন জন চানীর ছেলে, আমি তাদের
নাম জানিনে, অবশ্য মুখ-চেনা । সবাই নাইছে, হৈ-হুলা করছে । কয়েক জন লাল
রঙের একটা শুকনো লাউ নিয়ে ওয়াটার পোলোর মতো একটা খেলা খেলছে ।
আমায় দেখতে পেয়ে হুঁজন খুশিতে চিৎকার করে উঠল ।

সর্দার সিং স্রাকরা বলল, ‘আরে ওই দেখ, ডাক্তারের হারামী বাচ্চাটা এসেছে ।’

‘ওকে তাড়িয়ে দে এখান থেকে । নইলে ওর মা খেয়ে ফেলবে আমাদের
—যা বে, নিজের বাপের বাংলায় চলে যা ।’

কাশর বট বলল, ‘না না, ওকে এখানে ডেকে এনে হুঁচার ঘুঁষি লাগিয়ে দে ।’

এক হাতওয়ালা তুলা বলল, ‘একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওর মা ভাবেই না,
কার সঙ্গে ও খেলবে !’

সমুদ্র হেসে মন্তব্য করল, ‘আরে না, ছোঁড়া বড় হয়ে খুব শৌখীন হবে, দেখিস ।
যখনই দেখ, জাঁহাজ চামারনীর মেয়ে তারার সঙ্গে খেলছে ।’

সুন্দর ঘরাটিয়া জলে সীতার কাটতে কাটতে আমায় জিজ্ঞেস করল, ‘তোর মা
কোথায় বে ?’

আমি সরল কণ্ঠে জবাব দিলাম, ‘ঘুমিয়ে আছে ।’

‘গিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দে ।’ এই বলে সুন্দর ঘরাটিয়া সীতার কাটতে
কাটতে জল থেকে লাগিয়ে উঠে আমাকে তার নগ্ন শরীর দেখাল । সবাই হো-হো
করে হেসে উঠল ।

হঠাৎ কানা হামিদার বেজাজ তিরিকে হয়ে উঠল। আমার দিকে জল ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলল, ‘ভাগ এখান থেকে। যদি নাইতেই হয়, ও দিকের সরু ভাবে চলে যা, মেয়েদের দিকে। এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খিস্তি স্তনতে বজা লাগছে, নাঃ!’

প্রায়ই ওদের গালিগালাজ স্তনতে হয় আমার। মারাত্মক ধরনের গালিগালাজ। ও সব স্তনে স্তনে আমি বুকেতে পেরেছি, ছোট থেকেই আমার ওপর ঘেরা রয়েছে ওদের। শুধু আমার ওপর নয়, যে সব অকিলাররা কিংবা রাজার তরফ থেকে ধারা ওদের ওপর প্রকৃষ করেন, তাঁদের কাউকেই দেখতে পারে না ওরা। আমি এটাও জানি, বাপীর সঙ্গে আমার কোথাও দেখতে পেলে ওরাই মাথা নীচু করে সালাম করে এবং আমাকে ‘ছোট ভাস্কারবাবু’ বলে কাঁধে তুলে নেয়। কিন্তু এই কাঁধে তুলে নেওয়াটা বাইরে দেখানো, মনের ভেতরে ঘৃণা সব সময়েই টগবগ করে ফুটেছে। মা তো জানেনই না, সম্ভবত বাপীরও ধারণা নেই এ ব্যাপারে। কিন্তু আমার বয়েস অল্প হলেও লোকগুলো আমার এটা বুঝিয়ে দিয়েছে। ওরা নিজেদের বউ কিংবা মেয়েদের প্রতি কখনও একটা খারাপ কথা ব্যবহার করে না, অথচ আমাদের মা কিংবা অন্যান্য মেয়েদের জন্তে একটিও ভদ্রকথা মুখে আসে না ওদের।

আমার দিকে জল ছিটনো দেখেই আমি সরু ভাবের দিকে পালিয়ে এলাম। তও গাছতলায় তারার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। গর্বোজ্জল দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে হাঁপাতে লাগল সে।

‘আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কখন এলি তুই?’

ও বলল, ‘এই তো, তোমার পেছনে পেছনেই।’

‘কি করে?’

‘মা তোমায় মারার জন্যে যেই ঘরের বাইরে পা দিয়েছে, অমনি আমিও বেরিয়ে ছুটতে শুরু করেছি। স্বম্বুলের কোপের আড়ালে আড়ালে ঢালু থেকে নেমে চলে এসেছি এখানে।’

‘দেখেছ কেমন।’ আমি হাফপ্যান্ট আর জামা খুলতে খুলতে বললাম, ‘চল, আমরা নাইব।’

তারারো নিজেই সালায়ার-কামিজ খুলে ফেলল। আমরা দু’জন দিগম্বর দিগম্বর হয়ে লাফিয়ে পড়লাম জলে। তারাকে সীতার শিখিয়ে দিয়েছি। আমি নিজেও বেশ ভালো সীতার জানি। তা সবেও আমরা সাবধানে ধারে ধারে অগভীর জলে সীতার কাটতে লাগলাম। চমৎকার রঙচঙে পাখর জড়ো করে খেলতে শুরু করলাম। আমাদের পরস্পরের দেহের প্রতি কোনো লক্ষ্য ছিল না, কারণ ভাবে বেশী বয়েসের মেয়েরাও নাইছিল, সীতার কাটছিল। বলতে গেলে সব মেয়েই যুবতী। তাদের নয় দেহ, স্তন, নাজিদেশ, উরু, জন্মা দেখে বড় অজুত মনে হলো। ওদের দেহ পুরুষদের কিংবা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মতো নয়। খুব আশ্চর্য ও মনোমুগ্ধকর শরীর ওদের।

তারি আমার জানাল, ‘ওই কঙ্গা গোলগাল চেহারার মেয়েটা, ওর নাম শাদা। ও আমাদের তল্লাটের সবচেয়ে হুন্দরী মেয়ে। সমুদ্র সঙ্গ ওর বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে। আর ওই যে লম্বা লম্বা চুল, বড় বড় চোখ, কালো রঙের মেয়েটা, ওর নাম নূরা। সমুদ্র ছোট ভাই ইউনুসকে ভালোবাসে ও। আর ওই যে মোটা মোটা দাঁত, খিলখিল করে হাসছে, ওর নাম গোলপী। হুন্দর ঘরটিয়ার বউ। আর, ইয়া বড় নাই, মোটা মোটা ঠোট, ওর নাম রজি (রাজিয়া)।’

‘মেয়েটা দেখতে ভারী বিচ্ছিরি।’ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো কথাটা।

‘এই, আচ্ছ কথ্য বলো।’ তারা সাবধান করে দিলো আমার, ‘ওদিকে বেশী নজর দিও না। নইলে আমাদের এখান থেকে তাড়িয়ে দেবে। ইয়া, রজিটা দেখতে বিচ্ছিরি। ওর বিয়ে হচ্ছে না...’

‘কেন বিয়ে হচ্ছে না?’

‘মা বলে, ওর বিয়ে হবে না। দেখতে খুব খারাপ তো! তিরিশ বছর বয়েস হয়ে গেছে। এখনও কেউ ওকে বিয়ে করতেই চায়নি।’

আমি অহঙ্কার দেখিয়ে বললাম, ‘তুইও তো দেখতে কত খারাপ, তাও তো আমি সব সময়েই তোকে বিয়ে করতে চাই!’

‘তুমি তো একটা বুকু।’ তারা আমাকে বোঝাতে লাগল, ‘দেখতে খারাপ হলে মে মেয়ের বিয়ে হয় না — মা বলেছে। যে মেয়ে মা-বাবার কথা শোনে না, বড় হলে তার চেহারা না-কি বিচ্ছিরি হয়ে যায়।’

‘মিথো কথা!’

‘না, সত্যি।’

‘মিথো।’

‘সত্যি।’

তারাকে আমি ছ’ ঘুঁষ মারলাম। তবেই ও স্বীকার করল যে আমি যেটা বলছি, সেটাই সত্যি। তারপর ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘ওই মেয়ে দুটি কে?’

‘কোন মেয়ে দুটি?’

‘ওই যে বড় পাখটোয় বসে চুল শুকচ্ছে।’

সকু ডাবের মাঝখানে যে বড় বড় পাখগুলো রয়েছে, তারই একটার দুটি মেয়ে বলে বসে চুল শুকচ্ছে। তাদের অনাবৃত শরীরে জলবিন্দুগুলি শিশিরের মত্নার মতো ঝকঝক করছে।

‘ওই পাতলা ছিপছিপে মেয়েটা হলো উম্মতুল, নখরদারের মেয়ে। কাশর বটকে বিয়ে করতে চায় ও। আর ওর সঙ্গে যে মেয়েটি চুলে আঁধাখানা মুখ ঢেকে বলে আছে, পায়ের গোছা থেকে জল মুছছে, ও হলো কানা হামিদার বোন। সামনের ভান্ডর মালে দস্তা চামারের সঙ্গে ওর বিয়ে।’

‘তুই জানলি কি করে?’

‘না আমার বলছিল।’

‘এ সব খবর তোমার না পায়ে কোথায়?’

‘ইল, পাবে না কেন? মা তো সব জানে। কার ঘরে কি রান্না হয়, মা সে খবরও রাখে।’

আমি সীতার কাটতে কাটতে একটা ডুব দিয়ে জলের তলা থেকে একটা লাল পাখর তুলে আনলাম। পাখরটা দেখে তারা একেবারে আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করতে লাগল, ‘ওটা আমি নেব। ওটা আমি নেব।’

‘দেবো না আমি।’

‘আমি নেব।’

‘দেবো না।’ বলেই আমি জল থেকে উঠে পড়েছি। তারাও জল থেকে উঠে আমার পেছনে পেছনে দৌড়তে লাগল। তবু গাছটার তলায় আমরা পৌঁছেছি কি পৌঁছাইনি, এমন সময় মেরেদের চিৎকার কানে এসে আমাদের—

‘কঙ এসেছে।’

‘কঙ।’

‘বাঁচাও বাঁচাও। কঙ এসেছে। কঙ! কঙ!’

মানবতা মেরেরা ভয়ে আতঙ্কিত চিৎকার করছে।

হঠাৎ এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম আমরা। দৃশ্যটা দেখেই ভয়ে সিঁটিয়ে গেলাম একেবারে। নদীটার পাহাড়ের দিক থেকে হু-হু করে বস্তার জল প্রবল বেগে ঢুকছে স্রু ভাবে। ভাবের জল তর-তর করে বাড়ছে। মেরেগুলো সীতার-টাতার তুলে গেছে একদম। ভয় পেয়ে নদীর এ পাড়ের দিকে না এসে মাঝখানের উচু উচু পাখরগুলোতে উঠে পড়ছে। সেগুলোতে জল পৌঁছায়নি তখনো। ওরা পাখরগুলোর ওপর উঠছে আর ভয়ে চিৎকার করছে, ‘কঙ! কঙ!! বাঁচাও— বাঁচাও!!!’

কঙ অর্থাৎ প্রাবন নদীতে প্রায়ই হয়। কিন্তু সেটা সাধারণত বুষ্টি-বাদলার দিনেই হয়। সারা আকাশ ঘনঘটা অন্ধকার করে বুষ্টি নামে যখন। শীতকালেও কখনো কখনো বস্তা দেখা দেয়, যখন বরফ পড়ে, নদী-উপত্যকার বুষ্টি হয় কিংবা নদীর উৎসমুখে পাহাড়ে তুষারপাত হয়। তখন এ রকম প্রাবন চোখে পড়ে। কিন্তু এখন তো গ্রীষ্মকাল। আকাশে মেঘের ছিটেফোঁটাও নেই। দূর দূর পাহাড়ের শিখরদেশে কোথাও এক টুকরো সাদা মেঘও চোখে পড়ছে না। হঠাৎ এই ছুপুরবেলা সর্বনাশী কঙ এসে কোথা থেকে? ভাবের নীল জলে কঙের গাঢ় বোলা জলের তীব্র স্রোত পূর্ণ করতে করতে করতে কয়েক হাত ওপরে লাফিয়ে উঠতে লাগল।

হয়তো এই পাহাড়গুলি থেকে দূরে, এখান থেকে চোখে পড়ে না, তেমনি দূরে কোথাও কোনো শৈলশিখরে মেঘ জমেছিল। সেই মেঘ থেকে হঠাৎ মুষলধারে

বুট হয়েছে। তারপর সেই জলের প্রবল স্রোত তখনো নালায় ঢুকে হাজার মণ ওজনের পাথরগুলোকে স্থানচ্যুত করে এই নদীতে এসে পড়েছে। এখন তা কড়ের আকারে হঠাৎ বৃত্তা ও ধ্বংসের দৈত্যের মতো গর্জন করতে করতে উচু উচু পাথর-গুলোর ওপর নয়দেহ মেয়েদের চারদিকে ঘুরছে।

আমি আর তারা দৌড়তে দৌড়তে নদীর ধারের তক্ত গাছটা থেকেও দূরে একটা উচু টিলার ওপর গিয়ে দাঁড়ালাম। সেখানে থেকে চোখ বড় বড় করে জলের ভয়ঙ্কর ঘূর্ণাবর্ত দেখতে লাগলাম। এরই মধ্যে কড়ের জল সৰু ডাব ছাপিয়ে নীচের ভোভা ডাবে জলপ্রপাতের মতো পড়তে শুরু করেছে।

কিছুক্ষণের মধ্যে নীচেও টেগামেচি শুরু হলো, ‘কঙ এসেছে! কঙ!! কঙ!!!’

কয়েক মিনিটের মধ্যে সবাই জল থেকে উঠে এল খালি গায়ে। উঠে আসতেই মেয়েদের চিংকার কানে গেলো তাদের। অমনি তারা সৰু ডাবের দিকে ছুটল।

সৰু ডাবে তখন জলের তাণ্ডব শুরু হয়েছে। মাঝখানের উচু পাথরগুলোর মাথাটুকু জেগে আছে শুধু। সেখানে মেয়েরা পরস্পরকে জাপটে ধরে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে চিংকার করছে, ‘কঙ! কঙ! বাঁচাও! বাঁচাও!’

সবার আগে সমুদ্র চোখ পড়ল শাদার ওপর। চোখ পড়তেই সে এক মুহূর্তও দেবী না করে লাকিয়ে পড়ল জলে।

তারপর ইউহুফ কাঁপ দিলো।

ইউহুফের পর কানা হামিদা।

আর তারপর হুন্দর ঘরাটিয়া, দস্তা চামার, মুসির পণ্ডিত, কাশর বট —একে একে সবাই নেমে পড়ল জলে। শুধু এক হাতওয়ালা দুম্মা নিতাস্থ নিরুপায় হয়ে জলের ধারে দাঁড়িয়ে রইল। কারণ তার একটা হাত নেই।

সবার আগে সমুদ্র তার শাদাকে টেনে নিয়ে এল ধারে। তারপর ইউহুফ নুরাকে নিয়ে এল। হুন্দর ঘরাটিয়া তার স্ত্রী গোলাপীকে উদ্ধার করল। কাশর বট উশ্মতুলকে কাঁধে করে তুলে আনল। কানা হামিদা ও দস্তা চামার দু’জনে মিলে হামিদার বোনকে তুলল। সবাই নিজের নিজের স্ত্রী, বোন, হবু-বউকে উদ্ধার করল। অবশেষে শুধু রজ্জি থেকে গেলো পাথরের ওপর। কারণ এখানে কেউ তার আত্মীয়-স্বজন নেই, তাকে ভালোবাসার কেউ নেই, কারোর প্রেমিকাও নয় সে সুতরাং কে বাঁচাবে তাকে?

জলের স্রোত ক্রমাগত বাড়ছে। পাথরগুলো এখন জলের তলায়। রজ্জি বুক দিয়ে আঁকড়ে ধরেছে পাথরটাকে। পায়ের দিকটা ডুবে গেছে তার। অসহায় চোখে পাড়ের দিকে সাহায্যের অঙ্কে চেয়ে দেখছে সে। কিন্তু সেখানে তার নিজের লোক বলতে কেউ নেই। ওরা এইমাত্র নিজেকে লোকজনদের উদ্ধার করে এনেছে। ক্রান্ত পশুর মতো ইঁপাচ্ছে ওরা। এখন তাদের চোখে লজ্জা ও নৈরাশ্র —জলের ঘূর্ণাবর্তে এখন বৃত্তার আতঙ্ক।

হঠাৎ সমুদ্র তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। কিন্তু শাদা তার হাত চেপে ধরে বলল, 'কি করছ ?'

কুৎসিত রজ্জি আশ্চর্য নীরব চোখে পাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। জল তাকে ক্রমশ চারদিক থেকে ঘিরে ফেলছে। হঠাৎ একটা বড় ঢেউ লাফিয়ে উঠে তার শরীরের ওপর আছড়ে পড়ল। তৎক্ষণাৎ রজ্জির মুখ থেকে এক আর্ত-চিৎকার বেরিয়ে এস। সমুদ্র শাদার হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঝপাৎ করে লাফিয়ে পড়ল জলে। জলের স্রোত মারামারক, কিন্তু সমুদ্র ঘোবনের অকুণ্ঠ প্রাণ-শক্তি। তাছাড়া জলের তো মস্তিষ্ক নেই। সমুদ্র রয়েছে মাহুকের মস্তিষ্ক। তাই বুকের জোরে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমুদ্র শেষ পর্যন্ত জয়ী হলো। স্রোতের সঙ্গে লড়াই করতে করতে সে এগিয়ে গেলো পাথরটার দিকে। আর একটু হলোই রজ্জি স্রোতে ভেসে যেত, এমন সময় সমুদ্র তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল। রজ্জিকে জড়িয়ে ধরে ডুবে-যাওয়া পাথরের এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জলস্রোতের লক্ণকে জিত দেখতে লাগল।

এখন জলের স্রোত এ পাড়ের দিকে, যেখানে শাদা, নূর, উমরুল, হামিদা, দস্তা চামার এবং অগ্নাগরা দাঁড়িয়ে রয়েছে। জলের প্রচণ্ড তোড় এখন সবটাই এ দিকে। অগ্নি দিকে মাঝখানের পাথরগুলো থেকে পাহাড়ের ধারটা কাছেই। সেখানে জলের বেগও কম। অবশ্য মৃত্যুভয় দু'দিকেই। তবু পাহাড়ের দিকে চেষ্টা করাটা কম বিপজ্জনক। সমুদ্র ভীষণ হাঁপিয়ে পড়েছিল। কিন্তু সে পুরুষ। চেষ্টা করা তার কাছে কর্তব্য।

শাদা দু'হাত বাড়িয়ে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে সমুদ্র দিকে তাকাল। হাত নাড়তো নাড়তে বলল, 'হায়, আমার সমুদ্র।'

রজ্জির সারা দেহটা জলে ডুলাছিল। কিন্তু সে দু'হাতে সমুদ্র গলা জড়িয়ে ধরেছে। ওর পিঠে প্রায় লেগে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

'ভয় নেই।' সমুদ্র ওকে সাহুনা দিয়ে বলল, 'আমি তোমার বাঁচাব। আমার ওপর ভরসা করো। সে যখন তোমার কাছ পর্যন্ত আমার পৌঁছে দিয়েছে, তখন তোমায় পাড়ে নিয়ে গিয়ে তুলবই। ভয় পেয়ে না। আর আমার গলাটা অত জোরে চেপে ধরো না—সাঁতার কাটতে পারি যেন। নইলে দু'জনেই মার পড়বে। বুঝলে ?'

রজ্জি অবাক গলায় বলল, 'হ্যাঁ।'

ছলানু করে একটা ঢেউ আসতেই সমুদ্র এ পাড়ের দিকে না এসে ও পাড়ের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

এ পাড় থেকে শাদা চিৎকার করে উঠল, 'হায় হায়, ভেসে যাচ্ছে ও।'

কানা হামিদা বলল, 'না ওরা ও-পাড়ের দিকে যাওয়ার চেষ্টা করছে। ওদিকে জলের বেগটা কম মনে হচ্ছে।'

এটা জীবন-কৃত্য লড়াই। কিন্তু এই জীবন-কৃত্য লড়াইয়ে সমুদ্র পুরোপুরি সাহায্য পেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই রজ্জির তর দূর হয়ে গেলো। সমুদ্র লঙ্গে লঙ্গে স্রোতের বিককে পুরোপুরি লড়াই করতে লাগল সে। ছু-ছু'বার তো ওরা ঘূর্ণাবর্তে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু একবার সমুদ্র এবং আর একবার রজ্জি বুড়ির জোরে সামলে নিয়েছিল নিজেদের। হঠাৎ সমুদ্র মনে হলো, রজ্জি খুব চমৎকার সীতার জানে।

‘সাবাশ!’ সমুদ্র রজ্জির সাহল বাড়াতে চাইল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা নদীর অন্ত পাড়ে পৌঁছে গেলো। পাড়টা নদীখাত থেকে অনেকটা উঁচু। পাহাড়ের উপত্যকায় গিয়ে মিশেছে। কয়েকটা বড় বড় গাছ রয়েছে সেখানে।

বিকেল পৰ্বন্ত কণ্ডের জল বাড়তেই থাকল।

তারপর সন্ধ্যা হলো। কিন্তু জল কমল না।

রাত্রি হলো এ পাড়ের সবাই নিরাশ হয়ে বাড়ি রওনা হলো। কিন্তু তাদের দৃঢ় বিশ্বাস, কঙ সমুদ্র ও রজ্জির কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। ওরা এখন ছু'জনেই এক উঁচু ও নিরাপদ জায়গায় রয়েছে। আর কণ্ডের জল যদি রাতেও না কমে, তবে ওরা ও পারের কোনো পাহাড়ী গাঁয়ে রাতের মতো আশ্রয় নিতে পারবে। পরদিন সকালে কণ্ডের জল নেমে গেলে কিরে আসবে ওরা।

পরদিন সকালে যখন কণ্ডের জল নেমে গেলো, তখন শাদা এ পাড়ে দাঁড়িয়ে সমুদ্র প্রতীক্ষা করতে লাগল। কিন্তু সমুদ্র এল না, রজ্জিও এল না। কয়েক মাস সমুদ্র ও রজ্জির খোঁজই পাওয়া গেলো না। হ্যাঁ, কয়েক মাস পরে সমুদ্র ও রজ্জি কিংবদন্তি এল যখন, তখন ওদের বিয়ে হয়ে গেছে। রজ্জি অন্তঃসত্ত্বা।

এই কণ্ডের ফলে ওজাটের শুধু জমিগুলোতেই নয়, মাহুকের মনেও নানা রকম ওলট-পালট ঘটে গেছে। সমুদ্র রজ্জিকে বিয়ে করতে শাদা মনের ক্ষোভে ইউক্লিডকে বিয়ে করে বসেছে। ইউক্লিড বিশ্বাস ভঙ্গ করার জন্তে নূরা মনের জালায় কাশর বটকে বিয়ে করেছে। আর কাশর বটের বাগদত্তা, নম্বরদারের মেয়ে উম্মতুল দস্তা চামারের সঙ্গে পালিয়েছে। দস্তা চামারের হবু-বউ, কানা হামিদার বোন বাট বছরের বুড়ো নম্বরদারের গলায় মালা দিলো ...জলের সেই তরঙ্গ চারদিকের অবস্থা ওলট-পালট করে দিয়েছে। এখন তো এ ঘটনা আমাদের অকলে একটা গল্পের মতো। মাঝে মাঝে কোনো মহিলা যখন আমার মা-র কাছে এসে তার আইবুড়ি মেয়ের বিয়ে না-হওয়ার জন্তে দুঃখ করে, তখন আমার মা মুচকি হেসে বলেন, ‘অন্ত ভাবনার কি আছে! দেখ না, তোর মেয়ের জন্তে কোথা থেকে হট করে একটা কঙ এসে পড়বে!’

চার

ঢালুর নীচে পুলিশ ফাঁড়ি। ফাঁড়ির নীচে এক মাইল লম্বা মাঠ। এখানকার ছেলেমেয়েদের ধারণা, এত বড় মাঠ পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। মাঠের কাছে প্রায় একশো দোকান নিয়ে একটা বাজার। বাজারের পেছনে দু'দিকে এখানকার স্থায়ী গরিব বাসিন্দাদের ঘরবাড়ি। বড়লোকদের বাড়িও রয়েছে। দু'তলা তিনতলা পাকা বাড়ি, পাথরের দেওয়ালের বাড়ি, চিনের চালের বাড়ি। বাড়িগুলোর মাঝে গলি-রাস্তা, রাস্তার মোড়ে নোংরা ছেলেপিলেদের হৈ-হল্লোড়। নাক টানতে টানতে তারা কাবাড়ি খেলে, নয়তো চোর-কাজী, কিংবা রাজা-চোর-ডাকাত। ঢালুর ওপরে সমতল জায়গায় অফিসারদের বাংলো। আর ঢালুর নীচে স্থায়ী বাসিন্দাদের বসবাস। বিশেষ বিশেষ কারণ ছাড়া অফিসারদের ছেলেপিলে কিংবা তাদের বাড়ির লোকজন ওদিকে যায় না। ঠিক তেমনি স্থানীয় লোকজনদের ছেলেপিলে কিংবা মেয়েরা ওপরে খুব কম আসে। এরকম কোনো আইনও নেই, লিখিত কোনো বিধি-নিষেধও নেই। তবু যেন এক অলিখিত বিধিনিষেধ এই দুই জগতের মধ্যে বাধ্যবাধকতায় দাঁড়িয়েছে। আমাদের জগৎ আলাদা, ওদের জগৎ আলাদা। এই দুটি জগতের মধ্যে এমনি এক বৈষম্য সৃষ্টি হয়েছে, যার ফলে 'অফিসাররা' স্থানীয় বাসিন্দাদের যেমন বিশ্বাস করতে পারে না, তেমনি স্থানীয় বাসিন্দারাও অফিসারদের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারে না। জীবনের উত্থান-পতনে অবস্থার পার্থক্য ঘটতেই পারে। কিন্তু পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস গড়ে উঠবে কি করে! একজন হুকুম করে, অগ্নি জনকে হুকুম বরদাস্ত করতে হয়। পারস্পরিক এই সম্পর্কের মধ্যে ভালোবাসা কি গড়ে উঠতে পারে?

ঢালুর ওপরের লোকেরা নীচের লোকদের অবজ্ঞা করে, তার অগ্নি কারণও রয়েছে। নীচের তল্লাটে দিনরাত মারপিট হয়, মাথা ফাটাকাটি হয়। রোজই দু'একটা কেস পুলিশের কাছে আসে। আহতদের হাসপাতালে আনা হয় চিকিৎসার জন্যে। স্থানীয় লোকদের এই ঝগড়া-ঝাঁটি নিয়ে অফিসাররা বড় বিব্রত। অবশ্য এটাও ঠিক, ঝগড়া-বিবাদে কল্যাণে এদের আশ্রিপতাও বাড়ে, ডাঙাও চলে। উঁচু-নীচুর মধ্যে ব্যবধান বজায় রাখাটা যেমন জরুরী, সেটা রক্ষা করাও তেমনি কম কঠিন কাজ নয়। এদের ধারণা, যারা ওপরতলার লোক, তাদের পক্ষেই শুধু এটা সম্ভব। কিন্তু এটাও সত্যি, যে, নীচের তল্লাটের লোকদের বাদ দিয়ে ওপরের লোকদের বেঁচে থাকাই সম্ভব নয়। আমাদের চাকর-বাকরেরা আসে ওখান থেকেই। আদালি, বাবুচি, মালী, ভূতা, মুরশীওয়াল, ভিমওয়াল, কাপড়ওয়াল, খোশা,

নাশিত, মুচি, শাকরা, কামার, কুমার — সবই গুদের লোক। এটা সত্যি, নীচের লোকেরা না থাকলে আমাদের বাড়ির উন্নয়নও জলত না। কিন্তু এটা এমন ভয়ঙ্কর বাস্তব যে, কেউ তা স্বীকার করতে রাজি নয়। আমরা এটা জানতাম। আমাদের বোঝানোও হতো যে, আমাদের জগতের অবস্থান অনেক উচুতে। এই উচ্চতার কত যে স্বস্তি রয়েছে, সেই সত্যের সম্মুখীন হতে কেউ প্রস্তুত নয়।

শৈশবে এ ব্যাপারটা আমি এমন গভীরভাবে উপলব্ধি করিনি। অনেক ব্যাপারেই আমার কাছে গোলমাল পাকিয়ে যেত। ওপরের লোকগুলো তাদের কথাবার্তায় এই গোলমাল পাকিয়ে দিত আরো বেশী করে। আমায় তো বারবার বলে দেওয়া হয়েছিল যে, ঢালুর নীচের লোকদের সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলা উচিত নয়, গুদের থেকে দূরে থাকা উচিত। গুদের এলাকায় যাওয়াটাও ঠিক না। ওরা চোর, বদমাশ, গুণ্ডা, বেইমান — দু'গা জীব। ওরা বেঁচে থাকতে জানে না, সত্যতার কোনো স্পর্শই পায়নি ওরা। গুদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কিসের?

একদিন সারা হাসপাতালটা আহত লোকজনে ভরে গেলো। পুলিশ পাহারায় দশ-বারোটি খাটিয়া বোকাই করে তাদের হাসপাতালে আনা হয়েছে। শুনলাম, আরও দু'চারজনকে আনা হচ্ছে। ঢালুর নীচের বাসিন্দাদের মধ্যে মারাত্মক লড়াই হয়ে গেছে। পনেরো-বিশ জন আহত হয়েছে। তাদের মধ্যে দু'জনের অবস্থা খুবই গুরুতর।

বাণী হাসপাতাল থেকে শুধু এই খবরটা দিতে এসেছিলেন। মাকে বললেন, 'দেখো, আজ কাকাকে ওপরে পাঠিয় না। সারা হাসপাতাল জখমীতে ভরে গেছে। দু'জন হয়তো মারাই যাবে। ছোটদের ওপর এর প্রতিক্রিয়া ভালো না।'

মা এ কথা শুনেই একটা রঙচঙে গল্পের বই নিয়ে আমার কাছে বসে গেলেন। আমায় দূর-দূরান্তের রূপকথার পরীদেব গল্প শোনাতে লাগলেন। কিন্তু আমার মন তো পড়ে আছে হাসপাতালে আহত লোকগুলোর মধ্যেই। কি রকম লড়াই হলো? কেন হলো? লড়াইবাজ লোকগুলো দেখতে কেমন? পনেরো-বিশ জন আহত লোকের সঙ্গে নিশ্চয়ই পঞ্চাশ-ষাট জন অস্ত্র লোকও এসেছে! এমন কি, ঢালুর নীচের কিছু ছেলেপিলেও এসেছে হয়তো। ওপরে হাসপাতালে কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা! আর এখানে এক পরী জাদুঘরে জোর করে এক রাজপুত্রকে ব্যাঙ করে দিয়েছে। কোন ভায়াগাকারাম ব্যাঙ পছন্দ করে! মা আমার কাছ থেকে একটু লয়ে গেলেই এক ছুটে হাসপাতালে চলে যাব আমি। কিন্তু মিনিট পনেরো কেটে গেলো, মা একটুও নড়লেন না। গল্প দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে। অমনি হঠাৎ আমার পেটব্যথা শুরু হয়ে গেলো। সোডামস্ট খেয়েও যখন পেটব্যথা কমল না, তখন মা রূপারামকে বললেন, 'ওপরে হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে পেটব্যথার ওষুধ নিয়ে আয়। কাকার পেটব্যথা করছে।'

'আমি নিজেই যাচ্ছি।' কোমল কণ্ঠে আবেদন করলাম আমি।

মা কড়া গলায় জবাব দিলেন, ‘না।’

‘পেটে শুধু বাধা হচ্ছে না, কি রকম একটা গোল মতো মনে হচ্ছে।’

মা বেশ চিন্তিত হয়ে বললেন, ‘গোল মতো?’

‘হ্যাঁ, আর গোলটার মধ্যে ঠিক যেন ঢোল বাজছে। চপ্-চপ্-চপ্...’

‘গোলের মধ্যে ঢোলের শব্দ?’ মা রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলেন।

‘হ্যাঁ, আর গোলটার মধ্যে কি যেন একটা ফুলে উঠছে। মনে হচ্ছে, এখুনি পেট ফেটে যাবে।’ আমি জোরে পেট চেপে ধরলাম।

মা খুব ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, ‘কুপা, তুই শিগ্গির কাকাকে নিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছে যা। গিয়েই দেখাবি। বলবি, সব কাজ ফেলে আগে কাকাকে দেখে ওষুধ দেন যেন।’

‘আজ্ঞে, ঠিক আছে।’ বলেই কুপা আমার হাত ধরে নিয়ে চলল। আমার একটা হাত কুপার হাতে, অন্য হাতে পেট চেপে ধরে আছি আমি। যতক্ষণ পর্যন্ত বারান্দা থেকে দেখা যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত ওইভাবেই হেঁটে গেলাম। বাংলোর সীমানার বাইরে আসতেই এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম। তারপর সোজা হাসপাতালের পথ ধরলাম। যেতে যেতে কুপাকে বললাম, ‘যদি মাকে কিছু না বলে, তাহলে একটা হুঁআনি দেবো তোমায়।’

কুপার মুখটা খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একে তো ও ভীষণ লোভী তার ওপর আমার এই হুঁনঘরী কাজের দরুণ ও এক ঘণ্টা পৌনে এক ঘণ্টার ছুটি পেয়ে গেলো। পাওনা-গণ্ডার দিক দিয়ে তো মন্দ নয়! আমার কথায় কেন রাজি হবে না ও?

আমি ছুটতে ছুটতে হাসপাতালে পৌঁছে গেলাম। বারান্দায় তিল ধারণের জায়গা নেই। সারা বারান্দা জুড়ে আহতদের খাটিয়াগুলি পাড়ে আছে। এমন কি, কিছু খাটিয়া বারান্দার বাইরে বাগানের মধ্যেও রয়েছে। বাগানের অন্তর্দিকে সার্জেন্ট কোরবান আলি পূরণমল শাহ ও অন্ত্রান্দের হাঙ্গামার পুরো ঘটনাটি বর্ণন করছেন।

আমিও ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনতে লাগলাম।

‘...হ্যাঁ, বললাম তো। বলছি, ঝগড়া আজকের নয়, কালকেরও নয়। বহু দিনের পুরনো ঝগড়া। শুধু বুঝে নাও, এক তরফে চৌধুরী খুশিরামের বাড়ি, অন্য তরফে মুলাইয়ালদের সর্দার শাহুবাজ খাঁর বাড়ি। মধ্যস্থানের একটা জমি। দু’তরফই জমিটা দাবি করে আসছে।’

কহর সিং জিজ্ঞেস করল, ‘কিন্তু জমিটা আসলে কার?’

‘সেটা নিয়েই তো ঝগড়া। বললাম তো। আমি কি বলছি শোনো না! জমিটা নিয়েই ঝগড়া। তহসিলদার কিছু বলেছে। আশপাশের লোকেরাও কিছু বলেছে। পাটোয়ারীর কাছ থেকেও কিছু শুনেছি। যে বেশী ঘুং দেয়, জমিটা

তারই হয়ে যায়। মোট কথা, আমি কখনো শাহুবাজ খাঁর হাতে আসে, কখনো খুশিরামের হাতে, কিন্তু কারোর নামেই রেকর্ড হয়নি আজ পর্যন্ত।’

‘কারোর নামে এখনও রেকর্ড হয়নি কেন?’

‘রেকর্ড হলে তো সমস্ত ঝগড়া মিটেই যেত। সেটাই তো বললাম। আমি কি বলছি শোনো না।’ কোরবান আলি একজন বিজ্ঞ দার্শনিকের মতো হাত নাড়তে নাড়তে বললেন, ‘এক তরফ মুল্লাইয়ালদের লড়াইবাজ সর্দার শাহুবাজ খাঁ, অন্য তরফ মুহিয়া ব্রাহ্মণদের মুখিয়া চৌধুরী খুশিরাম —এক নখরের লাঠিবাজ। দুই বড়লোক শক্তির অহঙ্কারে ফুলছে। মুসলমানদের ওপরে একজনদের বেশ প্রভাব রয়েছে, অন্য জনের হাতে আছে সরকারী আমলারা।’

পুরণমল শাহ জিজ্ঞেস করল, ‘সেটা না-হয় বুললাম। কিন্তু মাঝখানে এই মালিক আতামহম্মদ কি করে এসে পড়ল? ঝগড়াটা তো চৌধুরী খুশিরাম আর শাহুবাজ খাঁর মধ্যে। এর মাঝে মালিক আতামহম্মদ জড়িয়ে গেলো কি করে?’

‘আরে, সেই কথাই তো বলছি, শোনো না।’ কোরবান আলি খুব আমেজ করে সিগারেটে একটা টান দিয়ে বললেন, ‘একদিন রাতে চৌধুরী খুশিরাম ঠাকুরের নাম নিয়ে বাড়ি তুলতে শুরু করে দিলো, যে জমি নিয়ে ঝগড়া, সেই জমিতেই। রাতের মধ্যেই দেওয়ালগুলো তুলে ফেলল সে। পরদিন শাহুবাজ খাঁ আবার নাম নিয়ে দেওয়ালগুলো ভেঙে দিলো। সেদিন রাতে চৌধুরী খুশিরাম আবার দেওয়াল তুলল, পরদিন শাহুবাজ খাঁ আবার ভেঙে ফেলল —বারো দিন ধরে এই চলতে থাকল। শেষে চৌধুরী খুশিরামের বড় ছেলে হাবিলদার আব্দারাম ভীষণ বেগে গেলো। এক মাসের ছুটি নিয়ে বাড়ি এসে। একটা কুড়ুল নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল সে, শাহুবাজ খাঁর মোকাবিলা করার জন্তে হাঁক পাড়তে লাগল। ওদিকে শাহুবাজ খাঁও মুল্লাইয়াল সর্দারের সর্দার। এক যুগ থেকে ও তল্লাটে মাতব্বরি করছে। ওর মাথাতেও খুন চাপল। নিজের লোকজন নিয়ে বেরিয়ে এসে সে। আর তোমরা তো জানো, মুহিয়াল ব্রাহ্মণরাও কম লড়াইবাজ নয়। নিজেদের ওরা পরস্পরামের বংশধর বলে। ইংরেজ পণ্টনে যোগ দিয়ে খুব নাম কিনেছে। হাঁক পেড়ে ওরা চৌধুরী খুশিরামের পাড়ায় এসে হাজির হলো। বাশারটা শেষ পর্যন্ত হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল আর কি! এমন সময় মাঝখানে মালিক আতামহম্মদ লাফিয়ে পড়ল।’

পুরণমল শাহ আবার জিজ্ঞেস করল, ‘কিন্তু মালিক আতামহম্মদের কি স্বার্থ ছিল তাতে?’

‘সেটাই তো বলছি, শোনো না। মালিক আতামহম্মদ তার ছুই ছেলে খান মহম্মদ ও গোলাম মহম্মদ আর নিজের অন্তান্ত লোকজন নিয়ে মাঝখানে এসে দাঁড়াল। সে চৌধুরী খুশিরামকে সরিয়ে দিয়ে বলল, ‘চৌধুরী, তুমি এর মধ্যে থাকবে না। এ লড়াই আমার।’ এই বলে সে চৌধুরী খুশিরামকে চূরে সরিয়ে

দিলো। তারপর শাহুবাঈ থাকে হাঁক দিয়ে বলল, ‘এই জমিতেই খুশিরামের বাড়ি তৈরি হবে। লুকিয়ে নয়, দিনের আলোতেই বাড়ি তুলবে চৌধুরী। যদি তোর মোকাবিলা করার হিম্মত থাকে, গৌরু খাড়া করে সামনে এগিয়ে আয়।’ এর পর আর লড়াই না বেধে পারে! এ কথা শুনেই শাহুবাঈ খাঁ আতামহম্মদের ওপর ছুরি চালাল। তারপর আরম্ভ হয়ে গেলো ছ’দলে মারপিঠ, ধস্তাধস্তি।’

ফতু কামার জিজ্ঞেস করল, ‘পুলিশ কোথায় ছিল?’

সার্জেন্ট কোরবান আলি ক্রুদ্ধ চোখে ফতেহুদ্দীন কামারের দিকে তাকালেন। দৃক কণ্ঠে বললেন, ‘সেই কথাই তো বলছি, শোনো না। আমি লালু গড়ে গেছি এক ফেরারী আসামী ধরতে। দারোগা সাহেব ছ’জন সেপাই সঙ্গে নিয়ে বড় চকে গেছেন তদন্ত করতে। হাবিলদার নিয়াজ মহম্মদের পেটে বাধা। চারজন সেপাই ছুটিতে। আমি তো ফিরে এসেই কেসটা হাতে তুলে নিয়েছি। আর এখন, তদন্তের কাজ ছেড়ে দারোগা সাহেবও ফিরে এসেছেন।’

‘কিন্তু আপনি তো বললেন না মালিক আতামহম্মদ এতে জড়িয়ে পড়ল কেন?’

‘মালিক আতামহম্মদ ও তার বড় ছেলে খান মহম্মদ এমন জখম হয়েছে যে ওদের বাঁচার কোনো আশা নেই। এইমাত্র ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভেতরে গেলেন। দারোগা সাহেব তো ভান্ডারবাবুর কাছে দাঁড়িয়েই রয়েছেন। মনে হয় আতামহম্মদের জবানবন্দী নেওয়া হচ্ছে। সেটা হলেই বোঝা যাবে ও এতে জড়িয়ে পড়ল কেন — মাথায় টেরি কেটে থামোকা নিজের জীবনটাই বাজি ধরতে গিয়েছিল কেন?’ — বলতে বলতে সিগারেটে টান দিলেন কোরবান আলি। ভীড় থেকে বেরিয়ে এসে সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠতে লাগলেন। আমিও পেছনে পেছনে হাঁটতে লাগলাম।

হাসপাতালের বারান্দায় খুব ভীড়। কিন্তু সার্জেন্টকে দেখেই রাস্তা ছেড়ে দিলো তারা। আমিও কোরবান আলির সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালের ভেতরে চলে গেলাম। যদিও দরজায় পর্দা ঝুলছিল, কিন্তু সবাই আমায় চিনত বলে কেউ নিষেধ করল না। কোরবান আলি অপারেশন রুমের ভেতরে গেলেন। তাঁর পেছনেই দাঁড়লাম আমি। সে জন্তে কেউ দেখতে পেল না আমায়।

কোরবান আলির দীর্ঘ পায়েয় ফাঁক দিয়ে দেখলাম, খাটের ওপর খান মহম্মদের লাশ পড়ে আছে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত চাদরে ঢাকা। অন্ত একটা খাটে আতামহম্মদ মারাত্মক আহত অবস্থায়। ম্যাজিস্ট্রেট তার জবানবন্দী নিচ্ছেন। পাশে একটা চেয়ারে ভান্ডারবাবু বসে আছেন, অন্য একটার দারোগা সাহেব। ওঁদের পেছনে চৌধুরী খুশিরাম মাথায় প্রকাণ্ড এক পাগড়ী বেধে দাঁড়িয়ে।

ম্যাজিস্ট্রেট লাল খান জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিন্তু আতামহম্মদ, অস্ত্রের ঝগড়ায় তুমি মাথা গলাতে গেলে কেন? শাহুবাঈ খাঁ আর চৌধুরী খুশিরামের মধ্যে জমি নিয়ে ঝগড়া। এর মধ্যে তুমি এসে পড়লে কি করে?’

মালিক আতামহম্মদ তরে তরে প্রত্যেকটি কথা একটি একটি করে উচ্চারণ করতে লাগল, ‘হজুরের নিশ্চয়ই ১২১৫ সালের মেগের কথা মনে আছে। হজুর অবশ্য তখন আসেননি এখানে। কিন্তু তখনকার লোক যারা এখানে হাজির হয়েচে, তারা জানে সবাই। আমাদের তল্লাটে ওর চেয়ে বড় মড়ক আর কখনও হয়নি। রোজ ডলনে ডলনে, কখনো শত শত লোক মরছিল। সরকারী গরুর গাড়ি আসত, লাল বোকাই করে নিয়ে চলে যেত। সব লোক এলাকা ছেড়ে পালাতে শুরু করল। মা ছেলের দিকে তাকাল না, ছেলে মায়ের দিকে। পালাবার জন্তে হটোপাটি শুরু হয়ে গেলো। আমার বয়েস তখন বড় জোর বিশ বছর। বাড়ির মধ্যে সবার আগে আমারই মেগ হলো। আমার মেগ হয়েছে দেখেই সবাই বাড়ি ছেড়ে পালাতে লাগল। আমি তখন জ্বরে পড়ে পড়ে কাতরাছিলাম, কিন্তু কেউ আমার কথা জিজ্ঞেসও করল না—আমার কাছেও এল না। ‘হায় হায়’ করতে করতে প্রাণ নিয়ে ঈশ্বর আসে পালাপ সবাই। মা, বাবা, ভাই, বোন—সবাই। চোখের পলকে বাড়িটা শূন্য হয়ে গেলো। আমি তাদের পেছনে পেছনে ছুটে ছুটে বললাম, ‘আরে, কোথায় পালাচ্ছ তোমরা? আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো।’ কিন্তু ওরা আমায় পেছনে আসতে দেখে এমন করে ছুটে পালাল, যেন আমি মাতুষ নষ্ট, ভূত। আমি দরজার বাইরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম। তারপর আমার আর মনে নেই, কি হয়েছিল, কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। আমার সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই সরকারী গরুর গাড়িতে তোলা হয়েছিল। এমন সময় চৌধুরী খুশিরামের বাবা চৌধুরী সীতারাম কোথা থেকে এসে পড়লেন। আমার পা নড়তে দেখে তিনি বুঝতে পারলেন, তখনো আমার প্রাণ রয়েছে। তিনি গরুর গাড়ি থেকে নামিয়ে নিলেন আমায়। কাঁধে করে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। দিনরাত সেবা-শুশ্রূষা করে আর ওষুধপত্র দিয়ে সারিয়ে তুললেন আমায়। তারপর মেগ দূর হলো। লোকজন ফিরে আসতে লাগল। আমাদের বাড়িও লোকজন ভরে উঠল আবার। আমার বিয়ে হলো, ছেলেপিলেও হলো। সুখ-স্বচ্ছন্দ্য মান-মর্যাদাও আমার কপালে জুটেছে। কিন্তু হজুর, আমার প্রাণ দিয়েছে তো চৌধুরী সীতারাম। সেই প্রাণ আজ তাঁরই বংশধরদের কাজে লেগেছে। সে জন্তে আমি খুব বশি।’

অনেকক্ষণ কথা বলে মালিক আতামহম্মদ চুপ করলেন। তার চেহারা একেবারে হলদে ফাকাশে হয়ে গেছে। থেমে থেমে তার শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছিল। তারপর বড় কষ্টে সে চোখ মেলে তাকিয়ে, চৌধুরী খুশিরামকে ইশারা করে কাছে ডাকল। নিজের হাত তার হাতে রেখে বলল, ‘চৌধুরী খুশিরাম, সেই মেগের আমল থেকে আমাদের বংশের একটি প্রাণের স্বপ্ন চলে আসছিল তোমাদের বংশের কাছে। আজ আমি সেই স্বপ্ন শোধ করলাম। শুধু তাই নয়, উপরন্তু আরও একটা প্রাণের স্বপ্ন চাপিয়ে দিলাম তোমাদের ওপর। ঠিক তো?’

চৌধুরী খুশিরাম চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, ‘হ্যাঁ, ঠিক।’

অনেকক্ষণ চূপচাপ রইল আতামহম্মদ। তারপর আস্তে আস্তে চৌধুরীর হাত থেকে নিজের হাতখানা টেনে নিল বৃকের ওপর। চোখ বন্ধ হয়ে গেলো। অক্ষুট স্বরে বলল, 'ছেলের কবরের কাছেই আমার কবর দিও।'

তারপর তার ঘড়ঘড়ে গলা থেকে 'আল্লা আল্লা' শব্দ বেরোতে লাগল। এক সময় সে আঙুরাজও ক্ষীণ হয়ে এল। হঠাৎ একটা হেঁচকি উঠল। ডাক্তারবাবু নাড়ী ছেড়ে দিয়ে বললেন, 'শেষ।'

ম্যাজিস্ট্রেট লাল খান তার কথাগুলো লিখে নিতে নিতে হঠাৎ কলম ছেড়ে দিলেন। তাঁরও চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত। ডাক্তারবাবু ও দারোগা সাহেবের চোখ থেকেও জল পড়ছিল। চৌধুরী খুশিরাম আতামহম্মদের লাশটাকে জড়িয়ে ধরে নিজের কপাল চাপড়ে কাঁদছিল।

ম্যাজিস্ট্রেট লাল খান চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। নিজের হাতে মালিক আতামহম্মদের লাশ পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢেকে দিলেন। তারপর বাপীর সঙ্গে জোরে করমর্দন করতে করতে বললেন, 'এই ঢালুর নিম্ন শ্রেণীর লোকজনের মধ্যেও কত মহৎ লোক আছে!'

তারপর সেই অপারেশন-রুমেই বহু লোক একসঙ্গে দাঁড়িয়ে স্বরা ফাতেহা (কোরান শরীফের অংশবিশেষ) পাঠ করতে শুরু করল।

পাঁচ

মা-র মৃত্যুশয়ের ব্যথার অস্থখ আছে। বছরে দু'তিনবার ব্যাথাটা ওঠে। এমনিতে মোটামুটি মাসলী ব্যাথা, কিন্তু কখনো কখনো ব্যাথাটা এমন বাড়ে যে পাঁচ-ছ'দিন ধরে শয্যাশায়ী হয়ে থাকেন তিনি। তাঁর চিংকার শুনে আমি পায়ের কাছে বলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদি। বাপীর ওষুধপত্রে দু'তিন দিনেই ব্যাথার তীব্রতা কমে আসে, কিন্তু তার পরেও তিনি তিন-চার দিন বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। আর তখন অবধি স্বাধীনতা পেয়ে আমার দিনগুলো বেশ কাটে। বলা উচিত নয়, তবু সেটাই বাস্তব। মা-র ব্যাথাটা যখন কমে আসে, তখন আমার মুখ-চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। মা এ বার সেরে উঠছেন, শুধু এই ভেবে নয়, সেই সঙ্গে আরও একটা আশা জাগে, মা এখনো তিন-চার দিন বিছানায় শুয়ে থাকবেন। এক দিন স্বাধীন-ভাবে লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে খেলতে পারব আর বাগানের বাইরেও যেখানে খুলি ঘুরে বেড়াতে পারব। আমায় নিষেধ করার কেউ থাকবে না। বড়রা ভাবতেই পারে না ছোটদের জগতে স্বাধীনতা কত কম, আর সেই সীমাবদ্ধতা তাকে কত উত্তাক্ত করে! একটি বাড়ি, একটি বারান্দা, বাগান আর দু'একটা ঢালু জায়গা—বাস। কোথাও বা একটি গলি, একটা ছোট্ট মাঠ কিংবা ঘরের শুধু চারটি দেওয়াল। কখনো কখনো বাজারের একটা মোড়। শৈশবের কয়েক বছর এই ছোট্ট সীমাবদ্ধ জগৎটাই চোখে পড়ে।

গত দেড় মাস ধরে আমার ওপর কঠিন পাহারা চলছে। তারার সঙ্গে জঙ্গলের ঢালুতে গিয়ে বুনো আখ খেয়ে এসেছিলাম। তার ফলে পেটে খুব ব্যথা হয়েছিল—বড় ভুগতে হয়েছে। সেদিন থেকে মা কঠোরভাবে তারার সঙ্গে খেলতে নিষেধ করে দিয়েছেন। আমি আর তারা দু'জনেই তাঁর হাতে মার খেয়েছিলাম। অল্প সময়ের মার খেয়েছি, কিন্তু আমার ওপর এমন কঠিন পাহারা আর কখনও শুরু হয়নি। একজন ভৃত্য সব সময় আমার চারদিক ঘিরে থাকে। দূরে কোথাও তারাকে দেখতে পেলেই সে শরু করে হাতের মুঠি পাকায়। বেচারী তারা মারের ভয়ে তৎক্ষণাৎ পেছন ফিরে দৌড় দেয়। একবার আমি একজন ভৃত্যকে পাঁচটি নাশপাতি ও এক আনা ঘুষ দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পাজিটা ঘুষ নিতে চায়নি! অল্প একজন ভৃত্য হাসতে হাসতে আমার কাছ থেকে দু'আনা ঘুষ নিয়েছিল, কিন্তু তারপরও সে তারাকে ধমক দিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছিল।

সে জন্তে এ বার যখন মা-র ব্যাথাটা উঠল, তখন আমি মনে মনে প্রার্থনা করলাম, হে ঠাকুর, মা যেন সেরে ওঠেন, তবে দু'তিন দিনের বদলে অল্পত পাঁচ-ছ'দিন

বিছানায় শুয়ে আশ্রয় করুন তিনি। আমার শরতানের বন সেটাই চেয়েছিল। এখন বড় হয়ে ভাবি, সেই আগুন, যা মানুষকে নদীর বুকে সেতু নির্মাণে, সমুদ্রে জাহাজ চালাতে, নতুন নতুন মহাদেশ আবিষ্কার করতে উদ্বুদ্ধ করে; লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে চন্দ্র-গ্রহ-উপগ্রহে পৌঁছে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জাগায় মনে, সেই আকাঙ্ক্ষা, সেই আগুন, সেই উদ্ভাবনা, আবেগ, উদ্ভ্রম, সর্বাগ্রে শিশুর মনেই ফুলিঙ্গের মতো দেখা দেয়। নির্ধাতনের ফলে যদি ফুলিঙ্গ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠার উপযুক্ত সুযোগ না পায়, শৈশবেই তা নিভে যায়। আপনি নিশ্চয়ই এ রকম লক্ষ লক্ষ অলস অকর্মণ্য ব্যক্তিকে দেখেছেন, যাদের জীবন এক-একটি নির্ধাপিত প্রদীপের মতো, জীবনের অন্ধকার দুর্ভাগ্য যাত্রাপথে এরা হৌচট খেতে খেতে অগ্রসর হয়। এ সব লোকের দুর্ভাগ্যের মূলে তাদের অবস্থা ছাড়াও তাদের মা-বাবারও একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। সে জন্তে আমি বাপীর মতোই দুর্বল শিশুদের বড় ভালোবাসি, কারণ আমি তাদের মধ্যে সেই ফুলিঙ্গ দেখতে পাই।

প্রথম দু'দিন মা-র মৃত্যুশয়ের বাথটা মামুলী ধরনেরই ছিল, সে জন্তে তাঁর কাতরানিটাও ছিল মামুলী রকমের। আমার ওপর পাহারাদারীটা ঠিকই চলছিল, আমাকে চোখে চোখেই রাখছিলেন তিনি। কিন্তু তৃতীয় দিনে তাঁর বাথটা এমন তীব্র হয়ে উঠল যে আমিও কঁদে ফেললাম। বাপী সে সময় হাসপাতালে ছিলেন। একজন তৃতীয়া দৌড়তে দৌড়তে গেলো বাপীকে খবর দিতে। খবর পেয়েই তিনি ছুটে এলেন। মাকে ইন্জেকশন দিলেন একটা। তাতে মা-র বাথটা শুধু কমে গেলো তাই নয়, কয়েক মিনিটের মধ্যে তিনি ঘুমিয়েও পড়লেন। বাপী আমার এবং অস্ত্রান্তদের বললেন যে, মা এখন কয়েক ঘণ্টা বেশ আরামে ঘুমোবেন, কেউ যেন তাঁকে বিরক্ত না করে। যতক্ষণ ঘুমোতে চান, ঘুমোবেন, কেউ যেন তাঁকে ঘুম থেকে ওঠানোর চেষ্টা না করে। কথাটা বলে বাপী দুট্ট চোখে আমার দিকে চেয়ে চোখ টিপলেন। আমিও তাঁর এই অহুমতির অপেক্ষা করছিলাম। স্ততরাং কয়েক মিনিট পরেই আমি চুপিচুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম এবং তারার খোঁজে গেলাম।

তারাকে দেখতে পেলাম তাদের বাড়ির নীচেই চালুতে। লম্বা লম্বা সবুজ ঘাস কাটছে সে। আমার দিকে পেছন ফিরে আছে। পা টিপে টিপে আমি তার কাছে গেলাম। বেশ কিছুক্ষণ অবাক চোখে তার নিপুণ হাতে কাস্তে চালানো দেখলাম। এতটুকু এক ছোট্ট মেয়ে এত তাড়াতাড়ি কাজ করতে শিখে নেয় কি করে! এই বয়েসে আমরা তো একটা কাস্তে কেন, একটা চামচও ঠিকভাবে ধরতে পারিনে! ওর সঙ্গে খেলতে খুব ইচ্ছে করছিল। এগিয়ে গিয়ে ঝট করে দু'হাতে ওর চোখে চেপে ধরলাম।

ও জিজ্ঞাস করল, 'কে ?'

আমি চুপ।

ও বলল, 'হ, বুঝছি। রামু, তিন্মির ছেলে দোলা।'

আমি সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিলাম। 'নিজে চামারণী তো, সে অন্তে অন্তকেও তিন্মি বলবে না তো কি!'

তারি জোরে হেসে উঠল। প্রথমই সে বুঝতে পেরেছিল ঠিক, তধু আমার রাগাতে চাইছিল বলে...

'চল, খেলি।'

'না।'

'না কেন?'

'তোমার মা মারবে।'

'না, মারবে না। মা-র অহুথ, বিছানায় শুয়ে আছে।'

এক মুহূর্তের অন্তে তারার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু হঠাৎ দপ করে নন্তে গেলো যেন। বেজার মুখে বলল, 'তাছাড়া আমি খেলতে যাব কি করে?'

'কেন?'

'মা বলে গেছে, বিষ্ট বাম্নের বাড়িতে এক বোঝা ঘাস দিয়ে আসতে হবে। মা নিজে তো দস্তাদের ক্ষেতে কাজ করতে গেছে। আমাকে ঘাস কাটতে বলে গেছে।'

'কতক্ষণ ঘাস কাটবি?'

'যতক্ষণ এক বোঝা না হয়।'

'বোঝা কখন হবে?'

'পছো নাগাদ।'

রাগে পা আছড়ালাম আমি। তবে কি ওর উদ্দেশ্য, সছো পর্বন্ত আমার খেলব না! আর সছোর আগে আমি যদি বাড়ি না ফিরি, চারদিকে খোঁজাখুঁজি শুরু হয়ে যাবে। ওর উদ্দেশ্যটা কি, আজ আমাদের খেলাই হবে না!

তারি খুব চিন্তিত হয়ে চোখের পাতা নাচাতে নাচাতে বলল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ মশাই, আমার তো তাই মনে হচ্ছে।'

আমি ওর হাত থেকে কান্টোটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। বললাম, 'ওঠ। খেলতে চল।'

ও অসহায় কণ্ঠে বলল, 'না। মা মারবে।'

'ভারি বিপদ তো! কখনো আমার মা মারবে, কখনো তারি মা মারবে। আচ্ছা, মাঝা ছাড়া ওরা কি আর কিছু জানে না!'

তারি চূপচাপ কান্টে তুলে নিয়ে আমার ঘাস কাটতে শুরু করল।

হঠাৎ আমি খুশি হয়ে বললাম, 'আচ্ছা, একটা উপায় বলব?'

তারি নিরাশ গলায় বলল, 'তোমার সব বুদ্ধি পিটুনি খাওয়ার। বলতে হবে না তোমার।'



‘বাগে শুনে নে ।’ আমি উপায়টার কথা ভেবে আরও খুশি হয়ে বললাম, ‘আমরা এক্ষণি গিয়ে বিট্টু বামুনের গরুটা খুলে নিয়ে আসব । এই চালুতে চরবার জন্তে ছেড়ে দেবো ওকে । গরুটার ঘাস খাওয়া দরকার । ঘাস তো রয়েছেই এখানে । ঘাস কেটে গরুটার কাছে নিয়ে যাওয়ার বদলে গরুটাকেই ঘাসের কাছে নিয়ে আসি না কেন ! বাসু, আর কি চাই ?’

‘বাঃ, চমৎকার !’ তারা একটু ভেবে-চিন্তে দেখে নিয়ে আনন্দে আমার গলা জড়িয়ে ধরল । আমার সঙ্গে সে খুশিতে নাচতে লাগল । তারপর সে কান্টোটা তাদের বাড়ির পেছন দিকের চালে লাউয়ের লতার মধ্যে লুকিয়ে রাখল । আমরা একসঙ্গে বিট্টু বামুনের চালাঘরের দিকে দৌড় দিলাম, যেখানে গরুটা বাঁধা থাকে । কিন্তু চালাঘরে ঢুকে হতাশ হতে হলো আমাদের । গরুটা নেই সেখানে । বাইরেও খুঁজলাম আমরা । কোথাও নেই । খুঁজতে খুঁজতে আমরা ফুলগুয়ালা বর্ণাটার কাছে এসে পৌঁছালাম । এই বর্ণার ধারে এবং ওপরের টিলায় শীতকাল ছাড়া প্রতিটি ঋতুতে ফুল ফোটে, সে জন্তে এটাকে ফুলগুয়ালা বর্ণা বলে । যে-টিলা থেকে বর্ণাটা বেঁচেয়েছে, সেই টিলার ওপর কাও গাছে আড়ম্বলতা । কালচে লাল রঙের আড়ম্বল ধরে তাতে । কাও গাছের মধ্যখানে একটা মোঁচাক । আড়ম্বলতার বড় বড় সবুজ পাতার কোণে মোঁমাছিদের গুজরন শুনে মনে হয়, আড়ম্বলতার কোণের মধ্যে আরও একটি ফুলগুয়ালা বর্ণা ঝিরঝির করছে । এখানে এক আশ্চর্য নীরবতা, স্তব্ধতা । ছোট ছোট নীল পাখরের আশপাশে ধূসর ডানাওয়ালা জল-প্রজাপতি জলের ওপর সাতরে বেড়াচ্ছে । কয়েকটা ব্যাঙ জলের ধারে বসে রোদ শোষাচ্ছিল, আমাদের দেখেই লাক দিয়ে জলে পড়ল । বর্ণার জলে আড়ম্বল কয়েকটি সবুজ পাতা ভাসছে । পাতাগুলোর ওপর জলবিন্দু টলটল করছে, ঠিক যেন হাতের চেটোয় কককক করছে মুক্কা ।

তারা বর্ণার ধার থেকে কিছু ফুল তুলল । ফুলগুলো একটা গোছা করে চুলে গুঁজে নিল সে । তারপর আমরা বলল, ‘এগুলো প্রজাপতি ফুল ।’

আমি বললাম, ‘না, এগুলো পনেরী । বাবা বলেছেন আমরা ।’

‘উহ, এগুলো প্রজাপতি ফুল ।’

গাট কালচে লাল রঙের মন্থণ পাপড়ি ফুলগুলোর । মধ্যখানে হলদে ছোপ । দূর থেকে দেখে মনে হয় সবুজ পাতার ওপর সতিাই যেন কালচে লাল রঙের চমৎকার প্রজাপতি বসে আছে ।

আমি বললাম, ‘এই ফুলের একটা গল্প আছে ।’

তারা জিজ্ঞেস করল, ‘কি গল্প ?’

আমি গরজ দেখিয়ে বললাম, ‘বলব না ।’

‘বলবে না !’ তারা আমার পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিলো ।

‘না ।’

‘তবু না?’ তারা আমার শিঠি আর একটা কিল বলাল। অবশ্য পুরোপুরি
গানের জোর দিয়ে নয়। আমি কিল খেয়ে হাসতে লাগলাম।

তারা হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কি হলে শোনাবে?’

‘আমার একটা শর্ত আছে।’

‘কি?’

‘তুই বনফুলা ফুলের মালা গেঁথে আমার গলার পরিয়ে দে, আমি তোকে
পনেরো ফুলের গল্প শোনাব।’

‘আচ্ছা!’ বলে তারা নিতান্ত ভয়ঙ্করসাহে উঠে গেলো। কারণ বনফুলার
ছোট ছোট ফুলে মালা গাঁথা বেশ কঠিন, অনেক সময়ও লাগে।

তারা টিলার ওপর থেকে ঘাসের একটা লম্বা শিখ তুলে নিল। শাক-হুতরো
করতেই সেটা দেখতে একটা তাগার মতো হলো। তারপর বনফুলার ফুল তুলে
এনে শিখটার গাঁথতে বসল। ফুল গাঁথা হলে শিখের দু’মাথা জোড় করে একটা
গিঁট দিয়ে নেবে, তাহলেই মালা তৈরি হয়ে যাবে।

শিখে বনফুলার ফুল গাঁথতে গাঁথতে তারা বলল, ‘নাও, এ বার গল্প বলে।’

আমি শুরু করলাম, ‘একটি ছেলে ছিল।’

‘তোমার মতো?’

‘হ্যাঁ, আমার মতো।’

‘তারপর...?’

‘আর একটি মেয়ে ছিল।’

‘আমার মতো?’

‘উহ, তোর চেয়ে ভালো।’

‘খোৎ!’ তারা বেগে ফুলগুলো মাটিতে ফেলে দিলো।

‘আচ্ছা আচ্ছা, মেয়েটা ঠিক তোর মতো। কিন্তু ওরা দুই ভাই-বোন।
প্রজাপতি ধরার খুব শখ ওদের। ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ানো বড় বড় ডানায়
প্রজাপতি ধরে, জলের ওপর গাঁতার কেটে বেড়ানো ছোট ছোট ডানাওয়ালা
প্রজাপতি ধরে। তারপর ওদের মেরে ফেলে রুটি পেপারে শুকিয়ে নিজেদের
আলবাসে সাজিয়ে রাখে।’

তারা জিজ্ঞেস করল, ‘রুটি পেপার কি জিনিস?’

‘এক রকমের কাগজ। খসখসে মোটা। কালি শুবে নেয়। জলে রাখলে
জল টেনে নেয়। আমার অনেক রুটি পেপার আছে, তোকে দেখাব।’

‘আমার একটা দিতে হবে!’

‘আচ্ছা, দেবো না হয়।’

‘বেশ, তারপর বলো, কি হলো?’

‘তারপর হলো কি, ওদের দুই ভাই-বোনকেই ওদের বাবা-মা প্রজাপতি ধারতে

খুব নিবেশ করত। কিন্তু ওরা আমাদের মতোই শরতান ছিল তো, কোনো কথাতেই কান দিত না।’

‘আমি শরতান নই। শরতান তুমি।’

‘না, তুই।’

‘আমায় শরতান বলবে তো মালা ছিঁড়ে ফেলে দেবো।’ তারা ধমক দিলো আমায়। আমি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি গল্পের পরবর্তী অংশ বলতে লাগলাম।

‘একদিন হলো কি, ওদের বাগানে দুটি চমৎকার প্রজাপতি এল। একটার ডানায় বাসন্তী লাল আর কালচে লাল রঙ। অল্পটর ডানায় নীল, সবুজ আর গোলাপী রঙের ছোপ। এমন সুন্দর প্রজাপতি ওদের বাগানে এর আগে কখনও আসেনি। দুই ভাই-বোন ও দুটোকে ধরার জন্যে ছুটল। প্রজাপতি দুটো ফুলে ফুলে উড়তে উড়তে বাগানের বাইরে চলে গেলো। ওরা দু’জন প্রজাপতির পেছনে পেছনে বাগানের বাইরের ঢাল, ঢাল থেকে নদী, নদী পেরিয়ে এক পাহাড়ের কাছে এসে পৌঁছাল। পাহাড়ে চড়ল ওরা। পাহাড়ের ওপর জঙ্গল, খুব ঘন — ভীষণ ঘন। আর তেমনি ভয়ঙ্কর।’

তারা জিজ্ঞেস করল, ‘আর সেখানে একটা বাঘ ছিল?’

‘গল্প তুই বল ছস, না আমি?’

‘আচ্ছা আচ্ছা, তারপর বলো।’

‘সেই জঙ্গলে গিয়ে একটা প্রজাপতি একদিকে উড়ে গেলো, অল্পটা আর একদিকে। দুই ভাইবোনও আসাদা হয়ে গেলো। ভাই বাসন্তী লাল আর কালচে লাল ডানা ওরালা প্রজাপতির পেছনে পেছনে ছুটল, বোন গেলো নীল, সবুজ আর গোলাপী ডানা ওরালা প্রজাপতির পেছনে। জঙ্গল ক্রমশ ঘন হচ্ছে, গভীর হচ্ছে, অন্ধকার হচ্ছে। দিনের বেলাও রাতির বলে মনে হয়। শেষে ভাই খুঁশিতে চিৎকার করে উঠে প্রজাপতিটা ধরে ফেলল। চোঁচয়ে বলল — ধরে ফেলোঁছ। বোন, প্রজাপতিটা ধরে কেনেছি আমি। তারপর পেছন ফিরে দেখল, বোন নেই।’

‘তারপর কি হলো?’ তারার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। বিস্ময়ে তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠল।

‘ছোট্ট ভাই জঙ্গলে তার ছোট্ট বোনটিকে খুঁজতে লাগল। গাছে ঠোকর খায়, ডালপালায় লেগে পড়ে যায়, কাঁটার কোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে যেতে হয় কখনো। হাতের মধ্যে প্রজাপতিটা ছটকট করছে। সেটাকে হাতে চেপে ধরে বোনকে ডেকে ডেকে খুঁজছে বেড়ায় সে। এমনি করে কয়েক ঘণ্টা কেটে গেলো, তবু বোনের দেখা পেল না।’

‘বোনটা কোথায় গেলো?’

‘বোন অল্প প্রজাপতিটার পেছনে পেছনে গিয়েছিল না, সেই নীল, সবুজ আর গোলাপী রঙের ডানা ওরালা প্রজাপতিটার পেছনে ছুটেছিল। প্রজাপতিটা আগে

আগে বার, জঙ্গল ঘন হয়ে ওঠে ক্রমশ, প্রজ্ঞাপতিটা সেই জঙ্গলের ভেতর থেকে আরও ভেতরে উড়ে যায়। বোন পেছনে পেছনে ছোটে। প্রজ্ঞাপতিটাকে লক্ষ্য করতে করতে ওর খেরালই নেই সে কোনদিকে যাচ্ছে। সামনে একটা ছোট্ট ঢাল ছিল। প্রজ্ঞাপতিটা সে দিকে উড়ে গেলো। বোনও লাফ মেরে নীচে নামল। নীচে জঙ্গলের মধ্যে গভীর জলের এক কর্ণা ছিল। তাতে ডুবে গেলো সে।

‘হায় হায়!’ তারার ভাগর ভাগর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। চোখের জল চাপতে চাপতে বলল, ‘তারপর কি হলো?’

‘দুপুর গড়িয়ে গেলো, সন্ধ্যা হলো, তবু এখন বোনের দেখা পেল না এখন কান্ড হয়ে মাটিতে একটা ডুমুর গাছের গুঁড়ি পড়ে ছিল, তারই ওপর বসে পড়ল। এমন সময় তার কানে এস — যদি তোর বোনকে খুঁজে দিই, কি দিবি আমার?’

‘ছেলেটি অবাক হয়ে চারদিকে তাকাল, কিন্তু সে বুঝতেই পারল না আওয়াজটা কোন দিকে থেকে আসছে। এমন সময় আবার সে শুনতে পেল — ‘তাইকে বোন পাইয়ে দিলে আমি কি পাব?’ কথাটা বলছে তার হাতে ছটফট করতে থাকা প্রজ্ঞাপতিটা। বাসন্তী লাল ও কালচে লাল রঙের প্রজ্ঞাপতিটা আসলে একটা পরী।’

আলার আলো দেখতে পেয়ে তারার চোখ-মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, ‘যখন ও কথাটা বললে, তখন...?’

আমি বলে যেতে লাগলাম, ‘ছেলেটি বললে — যদি তুই আমার বোনকে পাইয়ে দিস, আমি তোকে ছেড়ে দেবো।’

—আগে ছেড়ে দে আমার।

—এই নে। বলে ছেলেটি প্রজ্ঞাপতিটাকে ছেড়ে দিলো। সে তার বড়ী নানা মেলে উড়তে উড়তে বলল — আমার পেছনে পেছনে আয়।

‘প্রজ্ঞাপতি তাকে বড় বড় পাখর, গাছপালা, ঝোপঝাড়, টিলা, এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা পার করে নিয়ে গেলো উপত্যকায়, যেখানে সেই গভীর কর্ণাটা রয়েছে। ওই কর্ণাতেই তার বোন ডুবেছিল। কর্ণার ধারে ঘাসের ওপর গাঢ় কালচে লাল রঙের একটা ফুল ফুটে আছে। মন্থন পাপড়ি, দেখতে ঠিক প্রজ্ঞাপতির মতো। তোর চুলে যেমন একগোছা ফুল রয়েছে, তেমনি।’

—এখানেই তোর বোন আছে। প্রজ্ঞাপতিটা বলল।

—কোথায়?

—ও এই কর্ণার ডুবে গেছে। প্রজ্ঞাপতিটা আকশনের গলায় জানাল।

‘ছেলেটি তার বোনের জন্তে কান্ডে লাগল। কান্ডে কান্ডে সে যখন প্রজ্ঞাপতিটাকে ‘মিথোবাদী, ধোঁকাবাজ’ বলে গালাগালি দিলো, তখন প্রজ্ঞাপতি হেসে বলল — আমি তোর বোনকে বাচিয়ে দিতে পারি, কিন্তু তোকে একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে।’

—কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে, বলো।

—প্রতিজ্ঞা কর, ভবিষ্যতে আর কখনও নিরপরাধ প্রজ্ঞাপতি মারবিনে।

‘ছেলেটি অকপটে প্রতিজ্ঞা করল। তখন প্রজ্ঞাপতি তাকে বলল —আচ্ছা, তাহলে আমি যা বলি, কর। এই ঢাল থেকে নীচে ঝর্ণার ধারে চলে যা। ওই যে কালচে লাল রঙের ফুল ফুটে আছে, ওটা তোলা।

—ফুল তুলে কি হবে?

—আমি যা বলছি, তাই কর।

‘তখন ছেলেটি ঢাল থেকে বহু কষ্টে ঝর্ণার ধারে গিয়ে পৌঁছাল। সেখানে কালচে লাল রঙের ফুল ফুটে আছে। যেই সে হাত বাড়িয়ে ফুলটা তুলেছে, অমনি তার হাত থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলো সেটা। আর যেখান থেকে সে ফুলটা তুলেছিল, সেখানেই তার বোন ভিজে একশা হয়ে জলে দাঁড়িয়ে।...’

‘আরে!’ তারা খুশিতে চিৎকার করে উঠল।

আমি বলে চললাম, ‘ভাইবোন দু’জন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল। আনন্দে কঁদে ফেলল ওরা। সম্বো উৎরে গেছে অনেকক্ষণ। বেশ অঙ্কার। জঙ্গল থেকে ফিরে যাওয়ার রাস্তা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু প্রজ্ঞাপতি হুটো দয়া করে ওদের ডানায় বসিয়ে নিল। কারণ ওরা তো পরী। এখন ওদের ডানাগুলোও খুব বড় বড় আর বক্‌বক্‌। রাতের অঙ্কারে জোনাকির মতো জলজল করছে। ভাই-বোন দু’জনকেই ডানায় বসিয়ে নিয়ে জঙ্গলের ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে পরী হুটো চোখের পলকে ওদের বাড়ির বাগানে পৌঁছে দিলো।’

‘খুব সুন্দর গল্প।’ তারা খুশি হয়ে বনফা ফুলের মালা আমার গলায় পরিয়ে দিলো।

আমি বললাম, ‘তখন থেকেই বাগানে আর ঝর্ণার ধারে পনেরী ফুল ফোটে, যাতে ছেলেমেয়েরা ওতেই খুশি হয়, নিরপরাধ প্রজ্ঞাপতিদের প্রাণ নষ্ট না করে।’

কিন্তু তারার আর গল্পে মন নেই। যেই সে শুনেছে, ভাই বোনকে পেয়ে গেছে, অমনি গল্প শেষ হয়ে গেছে তার কাছে। এখন চক্কল দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। হঠাৎ তার চোখে পড়ল ঝর্ণা থেকে দূরে পশ্চিম দিকে পেয়ারাগাছের ওপর। গাছটা জড়িয়ে একটা আঙুরের লতা উঠেছে। তারা চোঁচিয়ে বলে উঠল, ‘এস, ওখানে ছুটে যাই। যে জিতবে, সে পাঁচটা নাশপাতি পাবে।’

আমি বললাম, ‘ইস্, আমি জিতলে তুই নাশপাতি পাবি কোথায়?’

তারা খুব সরলভাবে জবাব দিলো, ‘যদি আমি হারি, তোমার কাছ থেকে নিয়ে দিয়ে দেবো তোমায়।’

শর্তটা আমার আদৌ পছন্দ নয়। কিন্তু তারার সঙ্গে খেলতে গিয়ে ভালো হোক মন্দ হোক অনেক রকম শর্তই মেনে নিতে হয়। ওর সঙ্গে দৌড় লাগলাম আমি। তারা খুব জোর দৌড়তে পারে। কয়েকবার বাজি জিতেও নিয়েছে।

কিন্তু আজ আমিই দ্বিতীয়। আর তারপরই নাশপাতি জন্তে তাগাদা দিতে লাগলাম ওকে। ব্যাপারটা এড়িয়ে যাওয়ার জন্তে ও বেশ উচুতে একটা আঙুরের লতা দেখালো, পেরারা গাছের ডাল থেকে দোলনার মতো ঝুলছে।

তারা বলল, ‘এস, আমরা ওটার দোল খাই।’

‘আর যদি লতাটা মাকখান থেকে ছিঁড়ে যায়?’

‘ছিঁড়বে না। আঙুরলতা খুব শক্ত। দেখছ না, গাছটাকে চারদিকে কেমন আঁকড়ে ধরে রেখেছে।’

কথাটা সত্যি। আঙুরলতা গাছকে আঁকড়ে ধরে থাকে। গাছের গোড়ার কাছ থেকে বেহিয়ে লতাগুলো গাছকে জড়িয়ে জড়িয়ে ওপরে উঠে যায়। তাতে গাছটার কি রকম মনে হয়, সেটা অবশ্য আমার বোধগম্যের বাইরে। শুধু এটুকুই জানি, আমরা বাচ্চারা একই গাছ থেকে আঙুর আর পেরারা দুই-ই পেয়ে থাকি।

আমি বললাম, ‘আমি আগে খুলব।’

তারা চিৎকার করে বলল, ‘না আগে আমি।’

‘না। আমি বাজি দিতেছি, সে জন্তে আগে আমি খুলব।’

‘যদি তুমি আগে কোলো, তাহলে আমি তোমায় সেই পাঁচটি নাশপাতি দেবো না কিন্তু।’

‘ঠিক আছে।’

আমি গাছে চড়ে সেই ডালটায় চলে গেলাম, যেটা থেকে আঙুরলতা দোলনার দড়ির মতো ঝুলছে। লতার দু’দিকটা দু’হাতে ধরে মধ্যখানে দাঁড়িয়ে দোল দিলাম। একবার চড়চড় করে একটা শব্দ হলো। ছোট ছোট ডাল আর লতার পাতা ঝরে পড়ল কিছু। কিন্তু লতাটা বেশ শক্ত। আমি মজা করে বেশ জোরে জোরে দোল দিতে লাগলাম।

‘নেমে পড়ো, নেমে পড়ো। এ বার আমার পালা।’ তারা নীচে থেকে আমার দিকে চেয়ে চিৎকার করতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর আমি নীচে নামলাম। তারপর তারা দোল খেতে লাগল। প্রথমে তো লতার দোলনার মজা করে বসে আস্তে আস্তে দোল দিচ্ছিল। পরে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে দোল দিতে শুরু করল। লতাটার জায়গায় জায়গায় চড়চড় করে শব্দ হলো। আমি ভয় পেয়ে নীচে থেকে চিৎকার করলাম, ‘আস্তে তারা, আস্তে। লতা ছিঁড়ে যাবে।’

তারা বেশরোয়া গলায় বলল, ‘ছিঁড়বে না, দেখে নিও। আমি তোমার চেয়েও বেশী উচুতে দোল খেয়ে উঠে যেতে পারি। বলো, ওই ডালটা ছুঁয়ে আসব?’

পেরারা গাছের ডালটা যথেষ্ট উচুতে। আমি দোল খাওয়ার সময় চেষ্টা করেছিলাম ডালটা ছুঁয়ে দিতে, কিন্তু পারিনি। সে জন্তে দাঁতে দাঁত ঘষে বললাম, ‘ছুঁয়ে আর না দেখি, দু’আনা দেবো।’

তার প্রথম বায়ে দোল খেয়ে ওপরে উঠে গেলো, ছুঁতে পারল না, দ্বিতীয় বায়েও না, তৃতীয় বায়েও না। কিন্তু চতুর্থ বায়ে এমন জোর লাগল যে, ওপরে উঠে গিয়ে ভালটা ধরে ফেলল। ভাল ভেঙে নিয়ে সে খুশিতে চিংকার করে উঠেছে, এমন সময় লতার দোলনাটা এক দিকের ভাল থেকে খসে পড়ল। অমনি সে তীব্র বেগে ওপর থেকে নীচে পড়ছে, তার পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে গেলাম ওকে ধরতে। ওপর থেকে সোজা হুজি সে প্রথমে আমার ওপর, তারপর আমাকে নিয়েই আছড়ে পড়ল মাটিতে। মাটির ওপর কয়েক ফুট আমরা দু'জনেই উল্টে-পাল্টে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গড়িয়ে গেলাম। গড়াতে গড়াতে একটা পাথরে আমার মাথায় ঠোঁকর ল'গল। কিছুক্ষণ পরে যখন উঠে দাঁড়ানাম, তখন দু'জনেই রক্তাক্ত, দু'জনেই কাঁদছি।

তার কাঁদতে কাঁদতে আমার ভৎসনা করতে লাগল, 'তুমিই নিয়ে এসে আমার এখানে। নইলে আমি বিষ্টের গরুর জন্তে ঘাস কাটছিলাম।'

আমি ফোপাতে ফোপাতে বললাম, 'আর আঙুরের লতার ঝুলতে বললে কে?' কিন্তু ভাগা ভালো, আমরা দু'জনে বেঁচে আছি এখনো। ও যদি আমার ওপর না পড়ে সরাসরি মাটিতে পড়ত তাহলে নির্ধাত মরে যেত। আর আমরা মাটিতে পড়ে যদি গড়িয়ে না যেতাম, তাহলে ওর ভারে গুরুতর আঘাত পেতে হতো আমার। মাথায় অবস্ত বেশ লেগেছে, রক্তও ঝরছে, কিন্তু তবু তো প্রাণে বেঁচেছি। কাঁদতে কাঁদতে আমরা দু'জন বাড়ি ফিরতেই প্রথমেই তো একচোটা মার খেতে হলো, তারপর ক্ষতস্থানে মলম ও পটি লাগানো হলো। পরে জানা গেলো, আমার মাথার খুলিটা শুধু ভাঙতেই বাকী আছে। কিন্তু তারার একটা হাতের হাড় ভেঙে গেছে। মাস দেড়েক ধরে হাতে কাঠি বেঁধে ঘুরে বেড়াতে হলো ওকে।

—আর আজ ?

এখন জ্বরের অনেক ক্ষতই মিলিয়ে গেছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিন্তু মাথার সেই ক্ষতস্থানের চিহ্ন রয়ে গেছে এখনো। সেখানে একটা কালো আধের মতো হয়ে আছে। কখনো কখনো অত্যন্ত রক্তাক্ত যখন সেখানে হাতের স্পর্শ লাগে, তখন মন থেকে বর্তমানের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা সরে যায়। মনের অগতঃ জুড়ে তখন শুধু একটি দোলনা কোলে। আঙুরলতার সেই দোলনার একটি দুর্ভাগ্য মেরেকে শুল্লে দুসতে দেখি।

বাড়িতে এম অকুত অবস্থা। এ দিকে বাপ-মায়ের একমাত্র ছোট্ট ছেলে আমি, মাথায় চোট খেয়ে পটি বেঁধে বিছানায় পড়ে রয়েছি। ওদিকে মা শূদ্রাণ্যের বাথায় বিছানায় ছটকট করে কাতরাচ্ছেন। আগে তাঁর বাথটা বাপীর গুহুধে পাঁচ-ছ' দ্বিনেই কমে যেত, তারপর কমতে কমতে এক সময় সেয়ে যেত একেবারেই। কিন্তু

এখন কিছুতেই কমছে না। উপরন্তু একদিন তো প্রচণ্ড বাধা লক্ষ্য করতে না পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন তিনি।

এর আগে বাপীকে এত চিন্তিত কখনও দেখিনি। সারা ওল্লাটে তাঁর চিকিৎসার সুনাম। কিন্তু মা-র অবস্থা দেখে তিনিও বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। আমার মনে আছে, সে সময় সারাদিন তিনি মা-র পায়ের কাছে খাটের ওপর বসে তাঁর দেখাশোনা করতেন। জ্ঞান ফিরে এলে মা যখন বাধায় চিৎকার করতে শুরু করতেন, তখন তিনি উঠে গিয়ে একটা ঘুমের ইন্জেকশন দিতেন। কিন্তু সেটা তো অস্থায়ী সারবার ওষুধ নয়! অবশ্য তাতে মা আরাম পেতেন কিছুটা এবং সঙ্গে ছটা-সাতটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকতেন। তারপর ঘুম থেকে উঠলে বাপী ওষুধ খাওয়াতেন তাঁকে। তাতে বাধাটা সেরে যেত না, কিন্তু অনেকটা কমে যেত। মনে আছে, বাপী দিনের বেলা নানা রকম বই নিয়ে পাতার পর পাতা উলটিয়ে যেতেন, সন্তুষ্ট মুতালকের ব্যাখ্যা ওষুধ খুঁজতেন। নানা বই বেঁটে ওষুধ লিখে নিতেন। তারপর ডিসপেনসারিতে গিয়ে নিজের হাতে ওষুধ তৈরি করে নিয়ে আসতেন।

সে দিন রাতে বাপী যখন বিছানায় শুতে যাচ্ছেন, তখন মা নিজের খাট থেকে কান্না-ভেজা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, ‘কাকা কেমন আছে?’

আমার জন্তে আর একটা খাট পেতে দেওয়া হয়েছে। আমি চুপটি করে বিছানায় শুয়ে আছি। পূর্বনো অভ্যাস মতো মা-বাপীর কথা শুনছি।

‘ঠিক হয়ে যাবে।’ ক্লান্ত-অবসন্ন বাপী দুঃখভারাক্রান্ত গলায় বললেন।

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা। তারপর মা আবার বললেন, ‘ও তো পোড়ারমুখি তারার পেছন ছাড়ছে না!’

‘বাক্সা ছেলে তো, এক বয়েসী ছেলেপিলের সঙ্গে খেলতে চাইবেই।’

‘কিন্তু পোড়ারমুখি তারা আমার বাছাকে মেয়েই ফেলবে! পরমেশ্বর বাছাকে রক্ষা করেছেন, নইলে, তুমিই বলো না, মরে যেতে বাকী ছিল কোথায়! আমি তোমায় কত বলছি, টাউনে নিয়ে গিয়ে ওকে কোনো বোর্ডিং-এ রেখে এস।’

‘বলার সময় প্রায়ই বলো। কিন্তু পাঠাতে গেলেই তোমার প্রাণ উড়ে যার।’

‘কি করব, একটাই ছেলে, মায়ের প্রাণ মানতে চায় না! তুমি কি বুঝবে! ন’মাস পেটে ধরতে হলে বুঝতে।’

‘এখন তো আমি তোমার কথাই শুধু ভাবছি। আমার তো মনে হচ্ছে, তোমার ক্লাভারে স্টোন হয়েছে।’

‘সে কথা তো তুমি তিন বছর ধরে বলে আসছ।’

‘কিন্তু এখন আর কোনো সম্ভাব্য নেই আমার।’

‘সম্ভাব্য নেই তো শিগগির অপারেশন করে ফেলো। অদৃষ্টে থাকলে বাঁচব। নইলে এই যক্ষণা থেকে তো বেঁটাই পাব। এ যক্ষণা আর সইতে পারছিনে।’

‘অপারেশন করব কি করে, ভয়ে প্রাণ কীপে উঠছে যে!’

‘কেন, তুমি তো বেশ কিছু এককম কষ্ট অপারেশন করবে। এই তো গত বছর মৌজা বাগের নথরদার সীন্দা খাঁ রাত্তার অপারেশন করতে এসেছিল। তোমার কাছেই সেবে বাড়ি ফিরে গেলো। মনে আছে?’

‘হ্যাঁ, মনে আছে। আবার ওটাও মনে আছে, গোয়ার পণ্ডিত তোতারামের বউ লক্ষ্মীর যে অপারেশন করেছিলাম। সেটাও রাত্তারের অপারেশন, কিন্তু তার পরমায় শেষ হয়েছিল ওই হাসপাতালেই।’

‘সে ওর বিধির লিখন ছিল, হয়েছে। আমারও যদি তাই থাকে, হবে। ভালোই হবে। তুমি বেঁচে থাকতেই মরতে পারব, স্ত্রীর এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি হতে পারে?’

‘তুমি মরবার কথা ভাবছ, আমি তোমায় লাহোরে পাঠানোর কথা ভাবছি।

‘লাহোর...?’ মা বিস্মিত কণ্ঠে বললেন।

‘হ্যাঁ, লাহোর। সেখানে আমার শিক্ষক কর্নেল ভাটিয়া রয়েছেন। রাত্তার অপারেশনে তাঁর দাক্ষিণ্য হাত। আমি যেমন রোগ দাড়ি কামাই, এটা তাঁর কাছে তেমনি আর কি! তিনি যদি তোমার অপারেশন করেন, তাহলে আমার কোনো চিন্তা নেই।’

মা ভাবতে ভাবতে বললেন, ‘কিন্তু আমরা লাহোর যাব কি করে? তিন দিন ঘোড়ায় যেতে হবে, তারপর একদিন লরীতে, তারপর একরাত রেলগাড়ীতে। তাছাড়া খরচপত্রের কথাটাও ভেবেছ?’

বাপী চিন্তিত কণ্ঠে বললেন, ‘হ্যাঁ, খরচপত্রের কথাটাই তো! যাওয়া-আসা, হাসপাতালে থাকা, অপারেশনের খরচ, সব মিলিয়ে হাজার দুয়েকের কম না।’

‘কিন্তু হুঁহাজার টাকা আসবে কোথেকে?’ মা ভাবনার অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখানে তুমি যা মাইনে পাও, তা তো মাসারাই লেগে যায়। আর উপরি আবাদানি ছোবে না বলে তো দিবা গিলেছ তুমি!’

‘সেটা ঠিকই।’ বাপী প্রসঙ্গ পান্টানোর জন্তে বললেন, ‘কিন্তু, তুমি যদি তোমার গয়নাগুলো দাও.....’

‘নিজের গয়না দেবো?’ মা বিস্মিত কণ্ঠে এমনভাবে কথাগুলো বললেন, যেন কেউ তাঁর গলায় ছুরি ধরেছে বলে তাঁর গলায় কথা আটকে গেছে। বললেন, ‘কাকার বৌ-এর জন্তে যে গয়না রেখেছি, নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্তে সেই গয়না দিয়ে দেবো? কি বকম কথা বলছ তুমি! আমি ওর বিয়ে দেবো তবেই আমার নিকৃতি। দয়াময় পরমেশ্বর বাচিয়ে রাখুন। বাছা আমার বড় হোক। বিয়ে দিয়ে পালকিতে করে বউ আনব। আমার সব গয়না নিজের হাতে বউয়ের গায়ে পরিয়ে দেবো।’

তারপর মা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। আধো অন্ধকারে মা-র চোখ চকচক

করতে লাগল। আনন্দোজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনার জলজল করতে লাগল তাঁর চোখ ছুটো। তাঁর ছেলে যেন বড় হয়ে গেছে, ঘোড়ার চড়ে বরযাত্রীদের আগে আগে চলেছে, সানাই বাজছে। বাড়িতে পালকি এসেছে, নববধূর ঘোমটা সরিয়ে মা তাঁর চাঁদপানা মুখ দেখছেন। মুমূর্ষু মা মৃত্যুশয়ের বাথার অস্থির হয়ে কি রকম স্বপ্ন দেখছেন! কিন্তু নিজের জন্তে নয়। কখনো স্বামীর জন্তে, কখনো ছেলের জন্তে। কিন্তু নিজের কোনো কিছুই নয়। আবছা অন্ধকারে কোনো অতীন্দ্রিয় অহুত্বিতে সমুজ্জল তাঁর চোখ ছুটি দেখে এই বাস্তব সত্যটি আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

বেশ কিছুক্ষণ তরুতার পর মা বাপীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘যুমোলে?’
বাপী কোনো জবাব দিলেন না। আন্তে আন্তে গুনগুন করে গাইতে লাগলেন,
‘বাসী যখন বেজে ওঠে কুজবনে...’

মা বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আবার সেই প্যাসড়া গান—! রাতকালে ভগবানের নাম নাও একটু। হু’ একটা তজ্জন গাও।’

কিন্তু বাপী গুনগুন করে গেয়েই চললেন, ‘বাসী যখন বেজে ওঠে কুজবনে...’

আমি সেই গানের হ্রস্ব স্তব্ধে স্তব্ধে ঘুমিয়ে পড়লাম।

*

*

*

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মা-র বিশ দিন কেটে গেলো। কখনো বাথা কমে, কখনো বাড়ে। কিছুতেই সারে না। ভীষণ রোগা হয়ে পড়েছেন তিনি। বাপীর চোখে মুখে হুচিহ্নতার ছাপ গভীর হয়ে উঠছে। মা অপারেশনের জন্তে যতই পীড়াপীড়ি করেন, বাপী ততই সেটা এড়িয়ে যান। কেন যে সেটা করছেন বুঝতে পারছি নে। নিশ্চয়ই এর মারাত্মক ফল হবে। কিন্তু ব্যাপারটা এড়িয়েই যাচ্ছেন তিনি। চোখ-মুখ একেবারে বসে গেছে, যেন তাঁর মনের মধ্যে প্রচণ্ড লড়াই চলছে। তিনি যেন ঠিক করতে পারছেন না, কি করবেন! একদিন রাত্রে আমি ও বাড়ির অন্তান্তরা ঘুমিয়ে পড়েছি মনে করে তিনি বিছানা ছেড়ে আন্তে আন্তে উঠলেন। দেওয়ালে টাঙানো কোটের পকেট হাতড়ে কি যেন একটা বার করলেন। তারপর মা-র শিয়রে গিয়ে জিনিসটা তাঁকে দিয়ে বললেন, ‘এটা রেখে দাও।’

মা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি আছে ওতে?’

‘হাজার দুয়েক টাকা।’

মা একেবারে বিছানায় উঠে বসলেন। বাতির আলো একটু বাড়িয়ে দিয়ে সেটে নীল রঙের জোরা দেওয়া থলেটার উঁকি মেঝে দেখলেন। ভেতরে একগোছা নোট। নোটগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে গুনলেন। পুরো হু’ হাজার টাকা।

‘কোথায় পেলে?’

বাপী চুপ করে রইলেন।

মা আবার তাগাতা দিলেন, ‘আমি জিজ্ঞেস করছি, কোথায় পেলে?’

বাণী কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, ‘ঘুষ নিরেছি।’

মা শুক হয়ে গেলেন, টাকার খলিটা তাঁর দুর্বল হাতে কাঁপতে লাগল।

বাণী তখন আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন, ‘মোজা পোষকের রাজপুত্রদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে। দুই ভাইয়ের ঝগড়া একটা জমি নিয়ে। ঠাকুর চৈন সিং আর ঠাকুর নৈন সিং। দু’জনেই তাগড়া জোয়ান। খুব বড়লোক। টাকা-পয়সার যেমন অভাব নেই, জমি-জায়গারও তেমন অভাব নেই। কারণ দু’জনের কাছেই রাজাসাহেবের জায়গির রয়েছে। কিন্তু জমি নিয়ে ঝগড়া শুরু হলো দু’জনের মধ্যে। দু’ভাই-ই জখম হয়ে কাল থেকে হাসপাতালে পড়ে রয়েছে।’

‘হ্যাঁ, কাল বলছিলে তুমি।’

‘ঠাকুর চৈন সিং-এর আঘাত খুবই গুরুতর। নৈন সিং-এর আঘাতটা অবশ্য তেমন মারাত্মক নয়। যদি আপস-মীমাংসা না হয়, মামলা-মোকদ্দমা পর্যন্ত গড়ায়, তাহলে নৈন সিং-এর বছর তিনেক সাজা তো হবেই। সে জন্তে নৈন সিং চায়, আমি যেন আমার ডাক্তারী রিপোর্টে তার আঘাতটা গুরুতর বলে লিখে দিই, যাতে চৈন সিং-এর তিন বছর সাজা হয়ে যায়। এদিকে চৈন সিং চায়, তার আঘাতটাই যেন বেশী মারাত্মক বলে লিখে দিই, যাতে নৈন সিং-এর তিন বছর সাজা হয়। কাল থেকে দু’জনেই ঘুষ দিতে চাইছে। চৈন সিং-এর আঘাত এমনিতেই গুরুতর, তাই সে পাঁচশো টাকার ওপর উঠতে চায়নি। কিন্তু নৈন সিং আজ দু’হাজার পর্যন্ত উঠল। সে জন্তে এর কাছ থেকেই টাকাটা নিয়ে নিলাম।’

মা ভয় পেয়ে বললেন, ‘এই দু’হাজার টাকা নিয়ে তুমি মিথো রিপোর্ট লিখবে?’

বাণী বললেন, ‘হ্যাঁ। তবে নৈন সিং যা চাইছে, আমি ততটা লিখব না। চৈন সিং যা চাইছে, তাও লিখব না।’

‘কি লিখবে তাহলে?’

‘আমি শুধু লিখে দেবো, চৈন সিং-এর আঘাতটা তেমন গুরুতর নয়। হাজার হলেও দুই ভাই তো। দু’জনেরই আঘাত অল্প বলে যদি রিপোর্টে লিখি, পরে দু’ভাইয়ের মধ্যে আপস হতে সুবিধে হবে।’

‘মানে, তোমার কথা অনুসারে, তুমি একটা ভালো কাজই করলে?’ মায়ের কণ্ঠস্বরে যেন একটা প্রচ্ছন্ন বিক্রম। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম, তাঁর মনের মধ্যে একটা টানা-পোড়েন। টাকার খলিটা নিতেও পারছিলেন না, ফেরত দিতেও পারছিলেন না। কখনো খলিটার দিকে হাত বাড়ান্ছিলেন, কখনো আবার হাতটা টেনে নিচ্ছিলেন। এক আশ্চর্য দ্বিধা-দ্বন্দ্ব। তারপর মা যেন নিজেই নিজেকে শাপ-শাপ’হু করে বললেন, ‘কাকার বাবা, আমার জন্তে তোমায় ঘুষ নিতে হলো?’

মা যেন মনে মনে ভাবছেন, যিনি অজ্ঞায়ভাবে কোনো দিন একটি পয়সাও গ্রহণ করেননি, দেবতার মতো সেই মাহুটিকে আজ কি-না তাঁর মতো এক পাপিষ্ঠার প্রাণ ঠাচার জন্তে ঘুষ নিতে হলো ...হায় ভগবান!

মা অনেকক্ষণ ধরে ফুঁশিয়ে ফুঁশিয়ে কাঁতরাতে লাগলেন। নিজেকে শাপ-শাপান্ত করতে লাগলেন। তারপর এক সময় টাকাগুলো আবার থপেতে পুগলেন। মাথার কাছে সেটা রেখে দিয়ে বাতিটা কমিয়ে দিলেন। শুয়ে শুয়ে বাপীর বিছানার দিকে তাকালেন। কিন্তু বাপী ততক্ষণে লেপে মুখ ঢেকেছেন।

কয়েক মল্লত নীরবতার পর মা জিজ্ঞেস করলেন, 'সুঝালে ?'

বাপী মুখের ওপর থেকে লেপ না সরিয়েই জবাব দিলেন, 'না।'

'কি ভাবছ ?'

বাপী একটুক্ষণের জন্তে তাঁর অক্লান্ত মুখখানি লেপের বাইরে এনে বসলেন, 'কাকার মা, কোনো কোনো ধর্মগ্রন্থে রয়েছে, আমাদের আদিপুরুষ মহাত্মা আদম, যার বংশধর আমরা, একবার ঈশ্বরের আদেশ অমান্য করার জন্তে তাঁকে স্বর্গ থেকে বহিষ্কৃত হতে হয়। কিন্তু আমি ভাবি, শুধু মহাত্মা আদমকেই স্বর্গ থেকে বহিষ্কৃত হতে হয়নি, প্রত্যেক মানুষকেই জীবনে কখনো না কখনো স্বর্গ থেকে বহিষ্কৃত হতেই হয়।'—কথাগুলো বলেই বাপী আবার লেপে মুখ ঢাকলেন। তাঁর অক্লান্ত মুখখানি আর একবারও দেখতে পাইনি মৌদীন।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে এ কথা লেখার সময় সেই অক্লান্ত মুখখানি আজ আমার গোথের সামনে ভাসছে। আর আমি ভাবছি, আমার বাপী সম্ভবত একবারই স্বর্গ থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিলেন। কিন্তু আমি এবং আমার মতো সহস্র সহস্র লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি মানুষকে জীবনে অসংখ্যবার স্বর্গ থেকে বহিষ্কার করে নরকে নিক্ষেপ করা হয়। ভাবছি, এটা কি বৃকম বেঁচে থাকে! স্বপ্ন দেখি, মনে-প্রাণে দিনরাত কামনা করি সেই নতুন পৃথিবীর, যে পৃথিবীর স্বর্গের হ্রদমা আশ্রয় থেকে কখনও কোনো মানুষকে বহিষ্কার করা সম্ভব হবে না।

ছদ্ম

একদিন খবর এল, ফজ্জা ভাঙাত মারা গেছে। পোল্ট-মট্টেমের জন্তে পুলিশ তার লাশ নিয়ে আসছে হাসপাতালে।

ফজ্জা একযুগ থেকে রাজ্যের সীমান্তবর্তী তহশিল ফতেহগড়ের সত্ৰাশ ছড়িয়ে রেখেছিল। তার লুণ্ঠরাজ্যে অতিষ্ঠ হয়ে রাজাসাহেব ঘোষণা করেছিলেন, যে-কেউ ফজ্জার মাথা কেটে আনতে পারবে, তাকে নগদ দশ হাজার টাকা এবং জায়গির পুরস্কার হিসেবে দেওয়া হবে। ফতেহগড়ের সর্দার মুসা খাঁ বহুদিন থেকে ফজ্জার জন্তে গুপ্ত পেতে ছিলেন। সে জন্তে চারদিকে নিজের লোকজন ছড়িয়ে রেখেছিলেন তিনি। একদিন মাঝরাতে যখন ফজ্জা ফতেহগড়ের কেজার নীচে সর্দার মুসা খাঁ-র গায়ের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন মুসা খাঁ তার পিঠে ছ'-ছ'টি গুলি করে মেরে ফেলেন তাকে। তিনি এখন সাক্ষী-সাবুদ ও সনাক্তকরণের লোকজন সহ তার সেই লাশ সঙ্গে নিয়ে এসেছেন সদরে, যাতে খেতাব, জায়গির ও দশ হাজার টাকা নগদ পুরস্কার হস্তগত করতে পারেন।

সর্দার মুসা খাঁ নিজের কুতিত্ব খুব খুশি। ফজ্জার আসল নাম ছিল ফয়েজ মহম্মদ খাঁ। দীর্ঘকাল থেকে সে ফতেহগড় আর দোহালার এলাকা জুড়ে আলোড়ন সৃষ্টি করে বেড়াচ্ছিল। ফতেহগড় রাজাসাহেবের শাসনাধীন। আর দোহালা হচ্ছে ব্রিটিশ রাজ্যের অস্থভূক্ত। কিন্তু লোকেরা বলে, আজ থেকে একশো বছর আগে এই দুই এলাকাতেই গখড়দের আধিপত্য ছিল। একদিকে ইংরেজরা এবং অন্যদিকে রাজাসাহেবের ঠাকুরা একযোগে আক্রমণ করে এই স্বাধীন রাজ্যটিকে শেষ করে দেন। দু'দিক থেকে আক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও গখড়রা সহজে বশতা স্বীকার করেনি। বীর-বিক্রমে প্রাণপণে লড়াই করে তারা, তবু শেষ পর্যন্ত হারতে হয় তাদের। কিন্তু গখড়রা হেবে গেলেও পরিস্থিতি দাঁড়াল অশুভ রকম। এলাকাটা পুরোপুরি কারোরই কজায় এল না। কারণ গখড়রা ভীষণ লড়াই আর স্বাধীনতা-প্রিয়। আজ পর্যন্ত সব সময়ই তারা মাঝে মাঝে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। সে জন্তে ব্রিটিশ সরকার দোহালাদের এলাকায় এক বিরাট কোম্পার ছাউনি রেখেছে। এ দিকে দেশীয় রাজ্যের এলাকায় রাজাসাহেব এক বিশাল সৈন্তবাহিনী ফতেহগড়ের কেজার এবং কোটবলীর খাঁ-র গড়গুলোতে সব সময়ের জন্তে মোতায়েন রেখেছেন গখড়দের দমন করার জন্তে।

ফজ্জা নিজের এলাকার লোকজনদের মধ্যে কখনও লুণ্ঠরাজ খুন-খারাবি করত না। কিন্তু ইংরেজ পুলিশ যখন তার কণ্ঠরোধ করল এবং চারদিকে বড়বড়ের জাল

ছড়িয়ে দিলো, তখন সে শোন নদী পার হয়ে চলে এল দেশীয় রাজ্যে। তারপর ফতেহগড়ের এলাকায় মনের ক্ষোভ ছড়াতে শুরু করল সে। প্রথমে তো দোহালায় ভেপুটি কমিশনার তাকে গ্রেপ্তার করার অন্তে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু দেশীয় রাজ্যে এসে যখন সে একদিন ফতেহগড় তহশিলের খাজনা দিন-দুপুরে লুণ্ঠ করে নিল তখন সেই ঘটনার পর থেকে রাজাসাহেবও তার শত্রু হয়ে দাঁড়ালেন। তার মাঝার ওপরে দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করলেন। কিন্তু সেই পুরস্কার ঘোষণার দেড় বছরের মধ্যেও ফজ্জার নাগাল পেল না কেউ। সে সমানভাবে মনের স্বখে আক্রমণ চালিয়ে যেতে থাকল। তা ছাড়া দোহালা ও ফতেহগড় এলাকায় কোনো ডাকাতকে গ্রেপ্তার করাটাও সহজ কাজ নয়। সারা অকলটা শত্রু অনাবাদী পতিত জমি ও প্রান্তরাকীর্ণ মালভূমি। ছোট ছোট ঝোপঝাড় ছাড়া কোনো গাছপালা নজরে পড়ে না। জল দুশ্রাপা, বুড়িপাত খুব কম। কোথাও কোথাও অন্নসন্ন জোয়ার, বজরা আর ভুট্টা জন্মায়। গোকজন ভীষণ গরীব ও কষ্টসহিষ্ণু। দারিদ্র্য শয্যেও তারা নিজেদের এলাকার স্বাধীনতার জন্তে প্রাণ দেয়। প্রত্যেকটি গ্রামে গোপনে বন্দুক তৈরি হয় এক বেআইনী ভাবে ইংরেজদের এলাকায় চলে যায় সেগুলো। এটাই এখানকার লোকদের সব চেয়ে বড় বাতসা।

ফজ্জা কোটবলীর খাঁ-র বাসিন্দা ছিল। সে একজন কামায়ের ছেলে। দারুণ চমৎকার দো-নলা বন্দুক তৈরি করত সে। তার হাতের তৈরি বন্দুক দূর-দূরান্তে যেত। এই কারবার করতে গিয়েই সে একবার ধরা পড়ে। ধরা পড়ে দোহালায় কাছে বন্দুক বিক্রি করার সময় হাতে-নাতে। তিন বছরের জেলে যেতে হয় তাকে। কিন্তু ফজ্জা যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি তার বলিষ্ঠ শরীর। দেড় বছর জেল খেটে সে কেয়ার হয়। নিজের এলাকার পার্বেত্যাকলে আশ্রয় নিয়ে ডাকাত হয়ে যায় সে।

খানমের সঙ্গে যদি ফজ্জার ভালোবাসা না হতো, তাহলে হয়তো সে এখনো বেঁচে থাকত। সর্দার মুসা খাঁ-র মেয়ে খানম। আর সর্দার মুসা খাঁ ফতেহগড়ের সর্বস্ব। সেখানকার সব চেয়ে বড় জমিদার। খানম তাঁর একমাত্র মেয়ে। তিনটি, সে এমন সুন্দরী যে, রাওয়ালপিণ্ডি ও ইংরেজ এলাকার গুল্লর খাঁ থেকেও তার বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল। সেই খানমকেই নিজের প্রাণ-মন সমর্পণ করেছিল ফজ্জা।

সব প্রথম সে খানমকে দেখেছিল শোনের মেলার। প্রতি বছর বর্ষার সময় শোন নদীর ধারে শোনের মেলা বসে। একদিকে দেশীয় রাজ্য, অন্যদিকে ইংরেজদের রাজ্য—সাকখানে শোন নদী বয়ে চলেছে। সেই শোন নদীর তীরে শাহু নজিরের মাজার (সমাধি)। মাজারকে কেন্দ্র করেই মেলাটি বসে। দোহালা ও ফতেহগড়ের গখড়রা বন্দুক ছেড়ে, নিজেদের মধ্যে শত্রুতা স্বগড়-বিবাদ সব কিছু ভুলে

শাহু নজিরের মেলায় অংশগ্রহণ করে। তুনেছি, সেই মেলায় আজ পর্যন্ত কখনও কোনো গোলমাল হয়নি। এই মেলা গখড়দের জাতীয় মেলা। মেলা উপলক্ষ্যে দুই-দুইকল থেকে গখড়রা এসে সেখানে সমবেত হয়। উচ্চ-নীচ তেদাতের তুলে তারা নিজেদের জাতীয় গৌরবের কথা স্মরণ করে।

মেলায় মল্লযুদ্ধ হয়, পাশা লড়াই হয়, সবশেষে সীতার প্রতিযোগিতা। কারণ শোন নদী তার এলাকার লোকগুলোর মতোই মাথা-পাগলা। এখানে এসে সে আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। হু'দিকে উচু পাড়, মাঝখানে মাঝামাঝক বেগে শোন নদী সীকোর তলা দিয়ে বয়ে চলেছে। সীকোর একটা প্রান্ত ফতেহগড়ের কেল্লার গিয়ে মিলেছে, অপর প্রান্তটি গিয়ে শেষ হয়েছে ইংরেজ এলাকার কাস্টমস চেক পোস্টে। এখানে নদীর স্রোত সব চেয়ে তীব্র। আর ভরা বর্ষায় যখন এই মেলা বসে, তখন শোন নদীর স্রোতের তর্জন-গর্জন ও গৈরলা-ভাঙা তরঙ্গের ফোঁস-ফোঁসানি দেখার মতো। দেখে মনে হয়, যদি হাজার মণ ওজনের পাথর স্রোতের মুখে এসে পড়ে, তবে তা খড়কুটোর মতো নিমেষে কোথায় ভেসে চলে যাবে। এ বকম ভয়ঙ্কর স্রোতে সীতার কাটা প্রায় নিশ্চিত মৃত্যুকে ডেকে আনা। কিন্তু গখড় যুবকেরা প্রতি বছর এই সীতার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করার জন্যে খুশিতে নেচে ওঠে। কয়েক বার তো কয়েক জন প্রতিযোগী উন্মত্ত তরঙ্গে বেসামাল হয়ে অপর পারে গিয়ে পৌঁছাতেই পারেনি, ফিরেও আসতে পারেনি, স্রোতের সঙ্গে ভেসে গিয়েছিল। কয়েক দিন পর তাদের লাশ পাওয়া গিয়েছিল মাইল দশেক দূরে নদীর ধারে। তা সত্ত্বেও এই প্রতিযোগিতা যুবকদের খুব পছন্দ। কারণ এই প্রতিযোগিতায় যে প্রথম স্থান অধিকার করে, সে গখড় সম্প্রদায়ের 'হিরো' বলে গণ্য হয়। প্রতি বছর সাত জন যুবকের একটি দল ওপারে যাওয়ার জন্যে ফতেহগড় কেল্লার পাঁচিলের নীচে এসে দাঁড়ায়। সাত জনের অন্য একটি দল এ পারে আসার জন্যে দোহালার তীরে দাঁড়ায়। একটি বিশেষ সঙ্কেতে উভয় দলই একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে জলে। যে যুবকটি সবার আগে এপার থেকে ওপারে গিয়ে কিংবা ওপার থেকে এপারে এসে নদীর তীরে পৌঁছে যায়, তাকে পুরস্কার হিসেবে দেওয়া হয় রূপোর হাতল-ওয়ারা একটি ছোরা। অহুটানটি ভারি চিত্তাকর্ষক। যে প্রথম হয়, সে নদীর তীরে পৌঁছেই সবার আগে বিচারকমণ্ডলীর প্রধানের কাছে গিয়ে শ্রদ্ধা জানায়। প্রধান তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন, তার মাথা চুম্বন করেন, তারপর তার হাতে তুলে দেন জাতীয় ছোরা। ছোরাটি হাতে নিয়ে সে হু' পা দিহিয়ে আসে, তারপর ছোরাটি মাথার ওপরে তুলে প্রধানকে কৌজি সেলাম জানায়। তখন প্রধান জিজ্ঞাস করেন, 'বলো যুবক, আর কি সাও?'

প্রশ্নের উত্তরে যুবকটি বলে, 'শাহু নজিরের কৃপা আর প্রধানের আশীর্বাদ চাই।' —কথা এ বলে যুবকটি মাথা নত করে।

তখন প্রধান সামনে এগিয়ে গিয়ে যুবকের কাঁধে একখানি চাদর রাখেন। যুবকটি

হু'হাতে চাকরখানা মেলে ধরে। প্রধান সেই চাকরে নগদ পুরস্কার দেন। পুরস্কারের পরিমাণ একশো এগারো টাকা।

প্রতি বছর এই রকমই হয়। একইভাবে প্রয়োজ্য চল, বিজয়ী প্রধানকে শ্রদ্ধা জানায়, প্রধান এগিয়ে গিয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন, তার হাতে জাতীয় ছোরা তুলে দেন, যুবক ফৌজি সেলায় জানায়, প্রধান জিজ্ঞেস করেন, 'বলো যুবক, আর কি চাও?' যুবক বলে, 'শাহু নজিরের কৃপা আর প্রধানের আশীর্বাদ চাই।' যুবকের জবাবে খুশি হয়ে প্রধান তার কাঁধে চাদর রাখেন। যুবক চাদরখানা হু'হাতে মেলে ধরে চুপচাপ মাথা ঝেঁট করে দাঁড়ায়। তখন প্রধান তার চাকরে একশো এগারো টাকা নগদ পুরস্কার দেন। চোল-তাশা বাজতে শুরু করে। গম্ভীর যুবকেরা আনন্দে কোলাহল করতে করতে এগিয়ে আসে, তাদের হিবোকে কাঁধে তুলে নিয়ে নাচতে লাগে তারা। শত শত বছর ধরে এই হয়ে আসছে।

কিন্তু যে বছর ফক্কা সীতার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করল সে বছর মেলায় সাত দিন আগে থেকেই দিন-রাত মূলধারায় বৃষ্টি নেমেছিল। সাধারণত এ রকম হয় না। অতি বৃষ্টিও শ্রবণ করতে পারে না যে এ এলাকায় কখনও এমন প্রচণ্ড কড়-বৃষ্টি হয়েছিল কি-না। শোন নদীর জল সীকো থেকে মাত্র কয়েক গজ নীচে ছিল। কূল ছাপিয়ে জল গিয়ে ধাকা মারছিল কেজার পাটিলে। অস্ত্র দিকে জল গিয়ে পৌঁছাল শাহু নজিরের মাজারের চাতালে।

সেই বছরই ফক্কা ইংরেজদের জেল থেকে পালিয়ে এসে নিজের এলাকায় লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল। ইতিমধ্যে সে হু'চারটে কাঁড়িতে হামলা করেছে। গম্ভীর যুবকদের মধ্যে তার জনপ্রিয়তা বাড়ছে।

সেই মেলাতেই খানমকে প্রথম দেখল ফক্কা। খানম সর্দার মুসা খাঁ-র একমাত্র মেয়ে। সারা অঞ্চলে কুমারী মেয়েদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী বলে তার পরিচিতি। দীর্ঘাক্ষিপী, কালো চোখ, মাথায় একরাশ চুল, পূর্ণ-যৌবনা। যুবকদের মন তোলপাড় করে সে মেলায় চপাফেড়া করে। এ অঞ্চলে কোনো মেয়ের এমন পাগল-করে দেওয়া রূপ কখনও তারা দেখেনি। মেলায় খানমকে যে দেখল, সে-ই বুকে হাত দিয়ে শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ফক্কা সুন্দর বলিষ্ঠ চেহারার যুবক। ছ' ফুটের ওপর লম্বা, গায়ের রঙ শ্যামবর্ণ, চওড়া বুক। শরীর এমন মজবুত যে তার জন্মভূমির রক্ত পাহাড়ের নগ্ন বিশাল পাথররাও ভয় পায় যেন। কিন্তু সে যেই খানমকে দেখল, অমনি তার চেহারা ক্যাকাশে হয়ে গেলো—বুকের মধ্যে তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। খানম একেবারে সোজা হুজি ভয়হীন দৃষ্টি মেলে তাকাল তার দিকে। তারপর সে তার বন্ধুদের সঙ্গে সামনে এগিয়ে গেলো। অমনি ফক্কার মনে হলো, কোনো ছাত্র এসে সূর্যকে গ্রাস করেছে যেন।

ঠিক তখনই সে মনে মনে স্থির করল, সীতার প্রতিযোগিতায় তাকে অংশগ্রহণ

করতেই হবে। মেলায় যথেষ্ট পুলিশের ব্যবস্থা ছিল। সে ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার মতো পরিস্থিতি ছিল না মোটেই। নিকপায় হয়ে ব্যাপারটা মেনেই নিয়েছিল সে। কিন্তু খানমকে দেখার পর থেকেই, কেন জানি না, প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে ইচ্ছে হলো তার। যেই সাতার প্রতিযোগিতার ঢোল বাজতে লাগল অমনি সে জাড়িয়া পরে এসে হাজির হলো। বন্ধু শাহুনওয়ার খাঁ-কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় সে দাঁড়িয়ে পড়ল। শাহুনওয়ার বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। কিন্তু ফজ্জা হলো তার সর্দার। তাই শাহুনওয়ার ফজ্জাকে নিজের জায়গা ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াল।

কিন্তু জলের স্রোত এমন তীব্র ও ভয়ঙ্কর যে, কোনো প্রতিযোগী এপার থেকে ওপারে গিয়ে পৌঁছাতে পারল না। ওপার থেকে এপারে এসে পৌঁছাল মাত্র দু'জন। তাদের যথাযোগ্য সম্মান জানানোর জন্য দাঁড়িয়ে ছিলেন সর্দার মুসা খাঁ। পেছনে তাঁর মেয়ে খানম দাঁড়িয়ে। চারপাশে দাঁড়িয়ে ছিল অসংখ্য লোকজন। সাতার দু'জন এপারে এসে পৌঁছাতেই দোহালার দিক থেকেও লোকজন ঢোল বাজাতে বাজাতে সাঁকো পেরিয়ে এপারে ছুটে এল অচ্যুতান দেখতে।

ফজ্জাই প্রথম হলো। তার গোড়ালি থেকে রক্ত ঝরছে। হাপরের মতো বুক ওঠা-নামা করছে। তীরে উঠেই সে জাড়িয়া মূড়ে জল ঝরিয়ে দিলো। তারপর ভেজা হাতে ভেজা মুখ মুছে হাসতে হাসতে ছুটে গেলো সর্দার মুসা খাঁ-র দিকে। কাছে গিয়ে সেলাম জানাল।

মুসা খাঁ তাকে বুক জড়িয়ে ধরলেন। ফজ্জার কপালে তার মাথার ভেজা চুল এসে পড়ছে, সেই কপালেই চুমু খেলেন তিনি। তারপর কোমর থেকে জাতীয় ছোরা বার করে তার হাতে দিলেন। ফজ্জা দু'পা পিছিয়ে গেলো। দু'পা পিছিয়ে গিয়ে জাতীয় ছোরা ওপরে তুলে দু'পায়ের গোড়ালি এক করে প্রধানকে কোঁজি সেলাম জানাল।

সর্দার মুসা খাঁ জিজ্ঞেস করলেন, 'বলো যুবক, কি চাও?'

'শাহু নজিরের কুপা আর খানমের হাত...' কথাটা ফজ্জার মুখ দিয়ে আপনা থেকেই বেরিয়ে এল যেন। তার চোখের দৃষ্টি সরাসরি খানমের দিকে।

খানম চমকে উঠে বিশাল-দেহী ফজ্জাকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখল। তারপর লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল সে। টাপার মতো তার গায়ের রঙ গোলাপের মতো লাল হয়ে উঠেছে।

সঙ্গে সঙ্গে শত শত লোকের চোখ-মুখ ক্যাকাসে হয়ে গেলো। এ কোন সাহসী বীর যে বাপ-পিতামহের রীতিনীতিকে ভেঙে ফেলল? সেই সঙ্গে এক মুহুর্তে এই জমজমাট মেলায় মধ্যে সব চেয়ে বড় সর্দারের বেইজ্যতি করে বসল, আর সকলের সামনে প্রার্থনা করল তাঁর মেয়েকে?

সর্দার মুসা খাঁ ক্রোধে গর্জন করে উঠলেন, 'ফজ্জা, তোর এত সাহস? একটা

হামুশি চোর-ডাকাত হয়ে তুই সর্দারের মেয়ের ওপর নজর দিস? পাজী! বেইমান! এই ভর-ভরস্ব মেলায় তুই বাপ-ঠাকুরার রীতিনীতি জলাহলি দিলি! আজ তোকে কেটে টুকরো টুকরো করব।’

মুসা খাঁ এবং তাঁর গায়ের বহুলোক কক্ষকে মারার জন্তে ছুটে গেলো। কিন্তু কক্ষা পেছন কিরে নদীর দিকে দৌড় দিলো। লোকগুলো তার পেছনে ধাওয়া করল — ধরেই ফেলত, কিন্তু কক্ষা একটা উচু পাথর থেকে ঝাঁপ দিলো নদীতে।

মজা দেখছিল যারা, তারা কক্ষাসহ কক্ষার দিকে চেয়ে রইল। এ বার কিন্তু কক্ষা সেই ভয়ঙ্কর নদী পার হয়ে শাহু নজিরের মাজারের চাতালে গিয়ে উঠতে পারল না। বরং সেখান থেকে অনেক নীচে, মেলা থেকে বেশ কিছুটা দূরে গিয়ে এক জায়গায় তীরে উঠল। তারপর সে একটা পাথরে দাঁড়িয়ে ‘ওপরে দু’হাত তুলে চিৎকার করে বলল, ‘মুসা খাঁ, মনে রাখিস, তোরা মেয়ে এখন থেকে আমার।’

এখন সে মৃত। রীতিমতো পুলিশ পাহারায় তার লাশ হাসপাতালে আনা হয়েছে। আমি জীবনে কখনও হাসপাতালে এত লোক দেখিনি। হাসপাতালের চারপাশে যেন মেলা বসে গেছে। দলে দলে লোক আসছে বিস্মোহটাকে দেখতে রাজাসাহেব এই লোকটারই মাথার জন্তে দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন। ইতিমধ্যে ইংরেজ এলাকাতেও টেলিগ্রাম করে দেওয়া হয়েছে। শুনছি, দিন দুয়েকের মধ্যেই দোহাপার ইংরেজ ডেপুটি কমিশনার নিজে আসছেন লাশ দেখতে। যতক্ষণ না তিনি আসছেন, ততক্ষণ কক্ষার লাশ হাসপাতালের লাশ-ঘরে বরক দিয়ে ঢেকে রাখা হবে। লাশ-ঘরটা রয়েছে স্পেশাল কোয়ার্টারগুলোর নীচে মাঠের মধ্যে একটেরে। জায়গাটাকে আমি ভীষণ ভয় করি। আমি ওদিক দিয়ে কক্ষনো বাইনে। মা-ও আমার ওদিকটার কখনও যেতে দেন না। লাশ-ঘরের ভূত আর ভাইনীর গল্প শুনিতে শুনিতে তিনি আমার ভয়টাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন। আমি তো বাপীর সাহস দেখে অবাক হয়ে যাই — লাশগুলোকে কি করে তিনি কাটা-ছেঁড়া করেন! কিন্তু সেটা আমার ছেলেবেলাকার কথা। আজ বড় হয়ে মৃতদেহ দেখে আমি আর বিস্মিত হইনে। মৃতেরা ভাগ্যবান যে তারা মরে যায়। বরং আশ্চর্য হই যারা বেঁচে থাকে তাদের দেখে। রাতদিন তাদের রুদ্র বাস্তবতার নিপীড়ন লক্ষ্য করতে হয়। নিজের গোখের সামনেই নিজের জীবনটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে দেখে, আর সেটা নিভাস্ত অসহায় অবস্থায় সমাজের লাশ-ঘরে পড়ে পড়ে পচে-গলে একাকার হয়ে যায়।

লাশ দেখার সাহস আমার নেই। সে জন্তে হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছি। যারা লাশ দেখে বেরিয়ে আসছে, ভয়ে-বিস্ময়ে তাদের কথাবার্তা শুনছি। হাসপাতালের বাইরে বাগানে দু’জন চার জন মিলে এক-একটি জটলা তৈরি করে আলাপ-আলোচনা করছে। একটা যে ছোট ছেলে দেখানে রয়েছে, সেটা কেউ

গ্রাহ্যই করছে না। সে জন্তে আমি এ-জটলা থেকে সে-জটলার ঘুরে ঘুরে তাদের কথা শুনে বেড়াচ্ছি। তাদের কথাবার্তা শুনে বুঝলাম, মুসা খাঁ মারাম্বকভাবে ফজ্জার পিছু নিয়েছিলেন। ফজ্জা যখন ঘোড়তে ঘোড়তে ক্রমশ তাঁর নাগালের বাইরে এল যাচ্ছিল, তখন মুসা খাঁ তার পিঠে গুলি করে তাকে খুন করেন। নইলে সম্ভবত মুসা খাঁ তাকে ধরে জীবিত অবস্থাতেই রাজাসাহেবের সামনে হাজির করতেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও রাজাসাহেব মুসা খাঁ-র কৃতিত্বে খুব খুশি হয়েছেন। স্থির হয়েছে, দোহালা থেকে ইংরেজ সাহেব এসে লাশ সনাক্ত করে মুসা খাঁ-র পুরান্বরের কাগজে সই করে দিলে ফজ্জার মাথা কেটে ফেলা হবে। তারপর সেই মাথা বর্শার ভগায় গাঁখে সড়কে জায়গায় জায়গায় দেখিয়ে বেড়ানো হবে, যাতে বদমাশ ও বিদ্রোহীরা সতর্ক হয়।

এ ব্যাপারে মুসা খাঁ নিজেও তাঁর তিরিশ-চল্লিশ জন অল্পচরসহ হাসপাতালে উপস্থিত ছিলেন। যর্ধাকৃতি চেহারা; দোহারা গড়ন; মাকবয়সী। গায়ের রঙ তামাটে। বড় বড় চোখ। চোখ দুটো ভয়ঙ্কর বলে মনে হচ্ছিল আমার। নিষ্ঠুর বীভৎস হাসি। কথা বলতে বলতে কোমরে বাঁধা কাতুঞ্জের পেটি নাড়-ছিলেন। মুসা খাঁ-কে দেখে আমার ভীষণ ভয় করছিল। সে জন্তে আমি তাঁকে দূর থেকে দেখেই বাড়ি পালিয়ে গেলাম। হাসপাতাল যাওয়ার জন্তে মা আমায় খুব বকলেন, তারপর দিনভর বাড়ি থেকে বেরোতে নিষেধ করে দিলেন।

বেশ একটু রাত্রি হলে বাপী ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরলেন। কিন্তু মা আজ তাঁকে বাংলোর বারান্দাতেই দাঁড়াতে বললেন। মা-র এটা দৃষ্টির যে, হাসপাতালে যে দিন লাশ আসে, সে দিন তিনি বাপীকে বাড়িতে ঢুকতে দেন না। পুজোর ঘরে মুখ-ঢাকা টিনে সমস্তে গঙ্গাজল রাখা আছে, সেই গঙ্গাজল এনে যতক্ষণ না বাপীর গায়ে ছিটিয়ে দেওয়া হবে, ততক্ষণ তিনি বাড়িতে ঢুকতে পারবেন না। সে জন্তে আজও তিনি বাপীকে বারান্দায় দাঁড়াতে বললেন। তারপর গঙ্গাজল এনে দূর থেকেই তিনি বাপীর গায়ে ছিটিয়ে দিলেন। একখানা নতুন কোরা ধুতি দিলেন কাপড় বদলাবার জন্তে। বাপী সেই ধুতি কোমরে জড়িয়ে বাড়িতে প্রবেশ করলেন। মা তাঁকে সোজা গোসলখানার নিয়ে গেলেন। সেখানে আগে থেকেই গরম জল প্রস্তুত রয়েছে। চান-চান সেরে নতুন কাপড় পরে ডাক্তারবাবু গোসলখানা থেকে বেরিয়ে এলেন, তবেই মা-র স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল। টুকটাক কিছু কথাবার্তার পর আমরা তিনজনেই খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলাম। তারপর বাপী সোজা তাঁর শোবার ঘরে চলে গেলেন। সেখানে তিনি অনেকক্ষণ ধরে একটা মোটা বইয়ের পাতা ওটাতে লাগলেন। এভাবেই দু'তিন ঘণ্টা কেটে গেলো। তারপর যখন তিনি স্থানান্তরিত হলেন যে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, তখন যেন মা-র কথা মনে পড়ল তাঁর। জিজ্ঞেস করলেন, 'কাকার মা, ঘুমিয়ে পড়লে, না জেগে আছে?'

মা শুনে জড়সড় হয়ে নিজের বিছানার তরে জবাব দিলেন, 'না, ঘুমোইনি।'

‘ভাৰ্হলে কথা বলছ না যে!’

‘কি বলব! আমার তো সেই মোটা ভাকাতটাকে ভয় করছে, লাশ-খরে পড়ে রয়েছে না এখনো!’

‘ও ভাকাত ছিল না!’

‘ভাকাত ছিল না তো কি ছিল?’ মা বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

বাণী বৃদ্ধকণ্ঠে বললেন, ‘ও তোমার-আমার মতোই একজন মানুষ ছিল। নিজের লোকদের ভালো করার জন্তেই কাজ করত সে।’

মা দশ করে জলে উঠলেন, ‘রাখো তো তোমার ও সব! তুমি যে কি সব উল্টোপাল্টা কথা বলো বুঝি না। সারা সংসারের লোক জানে, ফজ্জা এক দুর্ধর্ষ ভাকাত। গোটা দেশটাকে জালিয়ে-পুড়িয়ে থাকছিল। সে জন্তেই তো রাজা তার মাথার ওপর পুরস্কার ধরেছিলেন। ভগবান ঈশা খাঁ-র মঙ্গল করুন, জলুসবাজটাকে গুলি করে মেরেছে।’

‘ঈশা খাঁ নয়, মুসা খাঁ!’

‘ওই একই কথা। এট সব হতচ্ছাড়! মুসলমানদের নাম একই রকম। আমি তো বুঝতেই পারিনে……’ মা হাত নেড়ে বেশ গর্বের সঙ্গে বললেন।

বাণী মুচকি হেসে বললেন, ‘আর হিন্দুদের নাম কি এক রকম হয় না? ইন্দ্র, বীরেন্দ্র, মহেন্দ্র, রাজেন্দ্র, গজেন্দ্র — সবই ইন্দ্র আর ইন্দ্র।’

‘তোমার সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না কেউ! সব সময় মুসলমানদের টেনে কথা বলো। এখনই তো তোমার কাছে ফজ্জা ভাকাত ভাকাতই নয়। কাল বলবে, ঈশা খাঁ……’

বাণী আবার বললেন, ‘ঈশা খাঁ নয়, মুসা খাঁ।’

‘আচ্ছা বাবা, মুসা খাঁ তো মুসা খাঁ-ই হলো। তারপর?’

‘তারপর ঘটনাটা হলো এই যে, মুসা খাঁ লড়াই করে ফজ্জাকে মারেনি……’

‘সেই এক কথা! বলেছি না, ফের তুমি নিজের উল্টোপাল্টা থিওরিতেই ফিরে আসবে!’ মা একটু রেগে বললেন।

বাণী বলে যেতে লাগলেন, ‘লোকে বলছে, ফজ্জা মুসা খাঁ-র মেয়ে খানমকে ভালোবাসত। খানমকে ভালোবাসত কিন্তু খানমের বাবা মুসা খাঁ ছিলেন এর বিরুদ্ধে। তাতে আবার দেশীয় রাজা ও ইংরেজ রাজা দু’জায়গা থেকেই ফজ্জার ওপর ওয়ারেন্ট জারি হয়েছিল। তাই ফজ্জা খানমের সঙ্গে লুকিয়ে-চুরিয়ে দেখা সাক্ষাৎ করত। সে দিনভর পাহাড়ের খানাখন্দে লুকিয়ে থাকত আর দূর-দূরান্তেরে ডাকাতি করতে যেত, সেনা-পুলিশ সবাইকে নাকানি-চোবানি থাইয়ে এক লাফে মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে যেত। সারা এলাকার ব্যবসার তার পক্ষে ছিল। তরুণী মেয়েরা তার নামে গান গাইত। ও ছিল ওদের এলাকার সবচেয়ে বড় বীর। খানম ফজ্জাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত। গাঢ় অন্ধকারে কেঁদার পাঁচিলের ধারে ওরা

দেখা-সাক্ষাৎ করত। কয়েক ঘণ্টা ধরে গল্পসল্প করে তারপর ফজরের আগেই ফজা হয় ফতেহুগড়ের পাহাড়ী এলাকার রাস্তা ধরত, না-হয় নদী পার হয়ে ঘোহালার চলে যেত। আজ পর্যন্ত কেউ ধরতে পারেনি তাকে।

মা জিজ্ঞেস করলেন, 'তাহলে কি করে ধরা পড়ল ?'

'খানমের এক মাসি তাকে এ ব্যাপারে বরাবর সাহায্য করত। সে-ই একদিন মুসা খাঁ-র কাছে সমস্ত কিছু ফাঁস করে দেয়।'

'হায় রে মুখপুড়ি! বুড়ি খুঁখুড়ি হয়েও তোমর লজ্জা করল না একটু!' খানম আর ফজ্জার ওপর মা-র যেন ভীষণ ক্রোধা হলো। নিতান্তই গল্প শুনছিলেন, কিন্তু তিনি যেন এখন সেই মাসিটাকে সামনে পেয়ে বললেন, 'বাছাদের ওপর তোমর একটু দয়া হলো না, তাদের সর্বনাশ করার জন্তে তোমর লজ্জা হলো না এতটুকু ?'

তারপর বাপীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, 'তারপর কি হলো ?'

'তারপর হলো কি, না মুসা খাঁ খবর পেয়েই ফজ্জাকে ধরার জন্তে গাঁয়ের চার-দিকে জাল ছড়িয়ে দিলেন। কিন্তু কেজার সেনাপতিকে কোনো খবর দিলেন না। কারণ পুরস্কারটা যদি সেনাপতির হাতেই চলে যায়! রোজ রাতে তাঁর লোকজনদের পাহারা দেয়। আর তিনি সব সময় তাকে তাকে থাকেন, খানম রাতে কখনো বাইরে বেরোলে তার পিছু নেবেন।'

'তারপর ?' মা জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছিলেন।

বাপী বললেন, 'প্রথম তিনদিন তো কিছুই হলো না। খানম মজা করে নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে ঘুমোয়। চতুর্থ দিন, তখন মাঝ রাত্রির, খানম উঠে বসল, মাসিকেও জাগিয়ে দিলো। তারপর খানম চুল বাঁধল, কাপড় পরল। নীল রঙের জরিদার সাংলোয়ার-কামিজ পরে মাথায় রেশমী ওড়না দিয়ে সে চলল তার শ্রিত্তমের সঙ্গে দেখা করতে।'

'হায় চায়!' মা হা-হতাশ করতে লাগলেন।

'মাসি সঙ্গে রয়েছে।'

'কুটনী — ভাইনী! ওর মাথার উটনগুলো সাপ-বিছে হোক।' মা রাগে ফোঁসফোঁস করতে করতে বললেন।

বাপী বলে চললেন, 'কেজার পাঁচিলের ধারে ওরা দু'জন দেখা করল। সেখানে বসে বসে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল তারা। তারপর তিন প্রহর রাত যখন শেষ হতে চলেছে, তখন নিতান্ত অনিচ্ছায় ফজ্জা উঠল সেখান থেকে। গাঁয়ের চৌহদ্দি পেরিয়ে সেই রাস্তাটা ধরল, যে রাস্তাটা গাঁয়ের বাইরে দিয়ে ফতেহুগড়ের দরবে পাহাড়ের দিকে চলে গেছে। সেই পাহাড়েই তার গোপন আস্তানা। এদিকে নীচের রাস্তা ধরে ফজ্জা চলেছে, ওদিকে ওপরের রাস্তা ধরে খানম তার মাসিকে সঙ্গে নিয়ে গাঁয়ে 'করছে। অদ্ভুতভাবে তাদের ছায়া ছায়া শরীর রাস্তার সঙ্গে মিশে একাকার। ফজ্জা কখনো ওপরের দিকে চেয়ে খানমের অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি দেখে খুশি

হয়ে উঠছে, আবার কখনো ফজ্জাকে নীচে চলে যেতে দেখে খানমের মন তোলপাড় করছে ।’

‘তারপর ?’

‘তারপর ফজ্জা যখন নদীর ধারে একটা খোলা জায়গা পার হয়ে, দূরে পাহাড়ের দিকে মোড় নিল, অমনি কে যেন পেছনে পাখরের আড়াল থেকে তার পিঠে গুলি বর্ষণ করতে শুরু করল । একসঙ্গে ছ’ ছ’টি গুলি এসে তার পিঠ একেবারে কাঁকরা করে দিলো । ফজ্জা জোরে চিৎকার করে উঠল, ‘খানম !’ ওপরের রাস্তায় যেতে যেতে খানমও গুলির আওয়াজ শুনে কেঁপে উঠল । সে হটোপাটি খেয়ে দৌড়তে দৌড়তে নীচের সেই মোড়ে এসে দেখল, রক্তে মাটিতে মাখামাখি হয়ে তার প্রিয়তম সেখানে পড়ে রয়েছে । নিষ্পন্দ নিষ্প্রাণ শরীর । খানমের বাবা সেই লাশের কাছেই দাঁড়িয়ে হাতে রক্তস্রাব নিয়ে । মুচকি মুচকি হাসছেন তিনি ।’

মা অনেকক্ষণ শুক হয়ে রইলেন । নীরবে চোখের জল মুছলেন । তারপর বললেন, ‘তুমি তো এমনভাবে বললে, যেন সে সময় ওখানে হাজির ছিলে তুমি !’

বাপী বললেন, ‘আমি নিজে ছিলাম না, কিন্তু যে ছিল, সে নিজেই আমার এ সব কথা বলেছে ।’

‘কে ?’

‘খানম ।’

মা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘খানম এখানে এসেছে ? — এই সদরে ?’

বাপী ফিসফিস করে বললেন, ‘হ্যাঁ, বাইরের বারান্দায় বসে রয়েছে এখনো ।’

মা একেবারে চমকে উঠলেন । অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর মুহূর্তে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখানে এসেছে ? এই বাংলোর ? কি চায় ও ?’

‘ওর ইচ্ছে, একবার ফজ্জাকে দেখবে ।’

মা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর আবার বললেন, ‘ও যে এখানে এসেছে, সে কথা ওর বাবা জানে ?’

‘না । ও লুকিয়ে এখানে এসেছে । ও বলছে, আমি যেন ফজ্জার লাশটা ওকে একবার দেখাই ।’

‘কিন্তু ফজ্জার লাশ তো লাশ-ঘরে রয়েছে !’

‘হ্যাঁ, তা আছে । কিন্তু লাশ-ঘরের চাবিটা তো রয়েছে আমার কাছে ।’

‘এই সময় — এই মাকরাতে তুমি লাশ-ঘরে ঢুকবে ?’ মা-র গলা ভয়ে কেঁপে উঠল ।

‘কতি কি ?’

‘কেউ যদি জানতে পারে ? রিপোর্ট করে দেয় যদি কেউ ? কথাটা রাজা-সাহেবের কানে গিয়ে ওঠে যদি ?’

‘এই অন্ধকারে কে আর দেখছে ?’

‘না না, আমি তোমার ক্ষেতে দেবো না।’ মা ঘেন ব্যাপারটা ওখানেই নিশ্চি-
করে দিলেন। বললেন, ‘তোমার তো মাথা-টাথা খারাপ হয়ে গেছে একেবারে।
তোমার মগজে বুদ্ধি-হুঁচি বলে কোনো জিনিশ নেই। আমি নিজে বাইরে যাচ্ছি,
খানমের সঙ্গে কথা বলে আসছি।’ মা বিছানা থেকে উঠে পড়লেন।

বাপী ভয় পেয়ে বলে উঠলেন, ‘অমন কোরো না, অমন কোরো না। ওর
মনটাকে ভেঙে দিও না একেবারে। সামান্ত তো ব্যাপার!’

‘বেশ বেশ, তাতে যদি চাকরি চলে যায়, চলে যাক, কেমন! খুব তামাশার
কথা, তাই না? যে মরবার সে তো মরে গেছে, আমাদের রুজি-রোজগারটাও সঙ্গে
নিরে যাবে না-কি!’

মা তৎক্ষণাৎ বাইরে যাওয়ার অন্তে বিছানা থেকে নেমে এগিয়ে গেলেন।
বাপীও পেছনে পেছনে দৌড়লেন। সতর্ক পায়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন
তারা। বারান্দায় গেলেন না। দরজা একটু ফাঁক করে দেখলেন, বারান্দায় কাঠের
খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে একটি মেয়ে। দুই খুঁটির মাঝখানে একটি লঠন
ঝুলছে। তার আলো এসে পড়েছে মেয়েটির শ্রান্ত-ক্লান্ত ও চিন্তাক্রান্ত মুখের ওপর।
মাকে দেখে মেয়েটি যখন উঠে দাঁড়াল, তখন তাকে মা-র চেয়েও বেশী লম্বা বলে
মনে হলো আমার। তার মাথার কালো চুল পায়ের গোড়ালি স্পর্শ করছে। আমি
জীবনে কোনো মেয়ের এমন দীর্ঘ চুল দেখিনি। কঙ্গা চোহারা। ঘন কালো চোখ।
একেবারে চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল সে। মাকে দেখেও সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মা গর্জন করে বললেন, ‘চলে যাও।’

‘না না, কাকার মা...’ বাপী ব্যাকুল হয়ে বললেন। কিন্তু মা তাঁকে ধমক দিয়ে
বললেন, ‘তুমি চূপ করো।’ তারপর খানমের দিকে ফিরে আঙুল তুলে বললেন,
‘সোম্বা চলে যাও এখান থেকে। নইলে আমি এন্ট্রনি পুলিশ ডাকব।’

খানম মুদুর্কণ্ঠে বলল, ‘শুধু একবার দেখতে দিন আমায়।’

মা জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখন আর দেখে কি করবে?’

‘আমি ওর সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাই।’ খানমের কণ্ঠে দৃঢ় প্রত্যয়।

‘তুমি কি পাগল হয়েছ! মড়ার সঙ্গে কেউ কি কথা বলতে পারে?’

খানম স্থির বিশ্বাসে বলল, ‘আমি বলব। আমায় শুধু একবার দেখতে দিন।
মাত্র একবার।’

মা কঁদে ফেললেন। গদগদ কণ্ঠে বললেন, ‘যা হতভাগি, চলে যা এখান থেকে।
মরা মানুষের সঙ্গে যদি কেউ কথা বলতে পারত, তাহলে কোনো মেয়ে বিধবা
হতো না, কোনো ছেলেমেয়ে অনাথ হতো না। কিন্তু মরা মানুষ কি কথা শুনতে
পায়?’

খানম অনেকক্ষণ ধরে মাকে চেয়ে চেয়ে দেখল। তার চোখের দৃষ্টি একবার
মা-র দিকে, একবার বাপীর মুখের দিকে ঘুরতে লাগল। শেষে হতাশ কণ্ঠে বলল,

‘হ্যাঁ সত্যিই মরা মানুষ কথা শুনতে পায় না। সে ভুলে আপনিও হয়তো শুনতে পাচ্ছেন না। তাকায়বাবুও শুনতে পাচ্ছেন না। এখানে কেউই কোনো কথা শুনতে পায় না। এখানে কি সবাই মরা মানুষ!’

জুজুকর্মে প্রের করল খানম। মশালের মতো ধ্বংস করে তার চোখ দুটো জ্বলতে লাগল। তারপর আর কিছু না বলে বারান্দা থেকে নেমে গেলো।

পরদিন খানম ম্যাজিস্ট্রেট লাল খানের আদালতে দরখাস্ত করল যে, সে ফজ্জার বিধবা স্ত্রী। অতএব ফজ্জার লাশ তার হাতে দেওয়া হোক। দরখাস্ত নিয়ে সে নিজে যখন আদালতে হাজির হলো, তখন চারদিক থেকে লোক ভেঙে পড়ল। আদালত-কক্ষ থেকে অনেককে বার করে দিতে হলো শেষ পর্যন্ত। আদালতে সে এলাকার সমস্ত অফিসার ও মানুসগণা ব্যক্তিরা উপস্থিত ছিলেন। সর্দার মুসা খাঁ-ও ছিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট দরখাস্ত নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘করেজ মহম্মদ তোমার কে?’

খানম নির্ভয়ে জবাব দিলো, ‘সে আমার মাথার মুকুট।’

‘ওর সঙ্গে কি তোমার বিয়ে হয়েছিল?’

‘না।’

‘তাহলে ওর সঙ্গে কি তোমার কোনো গোপন সম্পর্ক ছিল?’

‘না।’ খানম রাগে ফেটে পড়ল যেন। বলল, ‘আমি কুমারী মেয়ে। সে আজ পর্যন্ত আমার দেহ স্পর্শ করেনি। কিন্তু তবু সে ছিল আমার মাথার মুকুট। হয় করে ওর লাশ আমার হাতে দিতে আদেশ দিন।’

মুসা খাঁ সামনে এগিয়ে গিয়ে হাত জোড় করে বললেন, ‘হজুর, এ আমার মেয়ে। আমার অহুমতি ছাড়াই সে বাড়ি থেকে চলে এসেছে এখানে। শুকে আমার হাতে অর্পণ করুন।’

খানম গর্জন করে উঠল, ‘আমি কোনো বিশ্বাসঘাতকের মেয়ে নই। আমি ফজ্জার বিধবা স্ত্রী। তার লাশ আমার হাতে দিন।’

ম্যাজিস্ট্রেট লাল খান খানমকে বুঝিয়ে বললেন, ‘খানম, তুমি একজন সম্ভ্রান্ত সর্দার ও নব্বয়দারের মেয়ে। তোমার বাবা এমন একজন বিপজ্জনক বিদ্রোহীকে হত্যা করেছেন, যার মাথার ওপর দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছিল। এ কাজ করে তিনি আমাদের সবাইকে খুশি করেছেন। তোমার বাবা ইংরেজ সরকারের কাছ থেকেও পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবেন। রাজাসাহেবের কাছ থেকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার, খেতাব এবং জায়গির পাবেন। এমন একজন সম্ভ্রান্ত মানুষের মেয়ে হয়ে তোমার এ ধরনের কথাবার্তা কি শোভা পায়!’

খানম বুদ্ধ কর্তে, অথচ দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল, ‘আজ এই শুভা আদালতে দাঁড়িয়ে আমি বলছি, আমার আকাও আমার লামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, তিনিও

তখন, যে পুরস্কারের লোভে আমার আকা এই কাজ করেছেন, সেই পুরস্কার তিনি কখনও পাবেন না। কারণ বিশ্বাসঘাতককে কখনও পুরস্কার দেওয়া হয় না, তাকে শাস্তি দেওয়া হয়। বাস, আদালত আমার দরখাস্ত বিবেচনা করুন।’

‘না-মজুর!’ ম্যাজিস্ট্রেট দাল খান উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করলেন।

আদালত থেকে বেরিয়ে থানয় এমন দ্রুত উধাও হয়ে গেলো যে কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া গেলো না। মুসা খাঁ তাঁর মেয়ের সন্ধানে চারদিকে লোক পাঠিয়ে ছিলেন, পুলিশও খুব দৌড়-ঝাঁপ করল, কিন্তু কোথাও পাওয়া গেলো না তাকে। এইভাবে হুমকি দিয়ে থানমের অদৃশ্য হয়ে যাওয়াতে লোকেরা নানা ভয়-কল্পনা শুরু করল। কেউ বলল, ‘মুসা খাঁ-র বিপদ ঘটবে।’ কেউ বলল, ‘মেয়েই তাকে খুন করবে।’ অবশ্য মুসা খাঁ সব সময় কোমরে রিসলবার গুঁজে ঘুরে বেড়ান। তা সত্ত্বেও তাঁর নিরাপত্তার জন্তে দু’জন পুলিশ দেওয়া হলো তাঁর সঙ্গে। সব সময় তারা তাঁকে পাহারা দেয়। রাজাসাহেব মুসা খাঁকে ডেকে পাঠিয়ে তাঁর পিঠি চাপড়ে দিলেন। আর প্রতিশ্রুতি দিলেন, যে দিন ইংরেজ ডেপুটি কমিশনার মোহালা থেকে এসে লাশ সনাক্ত করার আদেশ দেবেন, তার পর দিনই রাজাসাহেব হুসজ্জিত এক সভার আয়োজন করে নিজ হাতে মুসা খাঁকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন, সেই সঙ্গে খেতাব এবং জায়গিরও।

মুসা খাঁ এই ইন্টারভ্যু সেরে দারুণ খুশি হয়ে বাড়ি ফিরলেন।

দু’দিন পরে ডেপুটি কমিশনার দেশীয় রাজ্যের সদরে এসে পৌঁছালেন। তারপর লাশ দেখার জন্তে হাসপাতালে গেলেন। কিন্তু এক অদ্ভুত পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হলো সকলকে। লাশ-ঘরের কাছে গিয়ে তারা দেখল, লাশ-ঘরের দরজার তালা ভাঙা এবং ফজ্জার মাথা উধাও। শুধু একটা দীর্ঘকায় ঋড় এমন বিস্তীর্ণ অবস্থায় পড়ে রয়েছে যে সেটা কিছুতেই চেনার উপায় নেই।

যে মাথার ওপর দশ হাজার টাকা পুরস্কার, সেই মাথা অদৃশ্য।

এ রকম মাথাবিহীন লাশ দেখে ডেপুটি কমিশনার লাশ সনাক্তকরণের কাগজ-পত্রে সই করতে অস্বীকার করলেন। আর ইংরেজ ডেপুটি কমিশনার যখন অস্বীকার করে বসলেন, তখন দেশীয় রাজার কি সাধিা যে তিনি মুসা খাঁকে পুরস্কার দেন! ফলে হলো কি, মুসা খাঁকে লাক্ষিত অপমানিত হয়ে নিজের এলাকায় ফিরে যেতে হলো। আর তার কয়েক দিন পর তাঁর লাশ পাওয়া গেলো কেল্লার পাঁচিলের কাছেই।

যে দিন লাশ-ঘরের দরজার তালা ভাঙা ধরা পড়ল এবং ফজ্জার মাথা উধাও হয়ে গিয়েছিল, সেদিন সন্ধ্যার সময় বাপী দারুণ খুশি হয়ে হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরলেন। গুনগুন করে গাইছেন, ‘বাঁশি যখন বেজে ওঠে কুসবনে...’

মা জিজ্ঞেস করলেন, 'তালা কে ভাঙল ?'

অবাবে বাপী অনুশুন করতে লাগলেন, 'বাঁশি যখন বেজে ওঠে কুঞ্ঝনে...'

'বলে রাখছি, একদিন জেলে যাবে তুমি।'

'বাঁশি যখন বেজে ওঠে কুঞ্ঝনে...'

'আর আমার বাজারে বসে জিক্সে করতে হবে। আর তোমার ছেলে...'

'কুঞ্ঝনে ...কুঞ্ঝনে ...কুঞ্ঝনে' বাপী আরও জোরে জোরে গাইতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পর খাবার ঘরে বাপী মাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কাকার মা, জানো, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দামী জিনিস কি ?'

মা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'সোনা।'

'না —স্বাধীনতা ! কাকার মা, এই পৃথিবীতে সবচেয়ে দুর্লভ আর সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হলো স্বাধীনতা। আর ইতিহাস বলে যে, ইতিহাসের প্রতিটি বাক্যে, প্রতিটি দুঃসঙ্কল্পে মানুষকে এর ভ্রম্ভে বড় মূল্য দিতে হয়।'

সাত

শৈশবে ঘাঘের দেখেছি, তাদের মধ্যে শানোর মুখখানি আমার খুব মনে পড়ে। দুর্বল পাতলা ছিপছিপে চেহারার মেয়ে। বয়স তিরিশের কাছাকাছি। ছোটখাটো গড়ন, পাতলা পাতলা চোঁট, বড় বড় গোলপা চোখ, কিন্তু চোখের দৃষ্টি নিম্নত। গায়ের রঙ শ্বেতপাথরের মতো সাদা। পরনে সাদা ধুতি সাদা ব্লাউজ। সব সময় কপাল পর্যন্ত বোমটা। তাকে দিনের পর দিন ক্রমশ অস্ট-হয়ে-যাওয়া ছবির মতো দেখাত। মেয়েটির ক্ষয়রোগ, আর সে জন্মেই খুবঘুঘুে জ্বর হতো।

সে সময় ক্ষয়রোগের কোনো ভালো চিকিৎসা-ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হয়নি। কঙ্গীরা প্রায়ই মারা যেত। খুব কম ক্ষেত্রে, নেহাতই কপাল ভালো হলে, সারত দু'একজন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নতুন কিছু আবিষ্কারের দিকে বাপীর বরাবরই ঝোঁক ছিল। নিজের ছোট্ট সীমাবদ্ধ জগতে অপ্রতুল আসবাবপত্র নিয়েই সে চেষ্টা চালিয়ে যেতেন তিনি। প্রায়ই জটিল কেস নিজের হাতে তুলে নিতেন। যদি তাদের মধ্যে একজনকেও ব্যাধি থেকে নিরাময় করে তুলতে পারতেন, তা হলে ভীষণ খুশি হতেন। আর তার ফলে ক'দিন ধরেই তাঁর মেজাজ থাকত দারুণ হাসি-খুশি, সজীব ও প্রাণবন্ত।

মেয়েদের জন্মে হাসপাতালে একটি পৃথক ওয়ার্ড ছিল। কিন্তু বাপী শানোকে সে ওয়ার্ডে রাখলেন না। জেনানা ওয়ার্ড থেকে প্রায় একশো গজ দূরে একটা ছোট বাড়ি ছিল, ওপরে টিনের ছাদ। পরপর ছ'টি কামরা তাতে। দুটি কামরায় আঁদালি থাকে; একটি কামরা পুরনো কমোড, চিলুমচি প্রভৃতি হাসপাতালের পুরনো আসবাবপত্রে ঠালা। চতুর্থ কামরাটি সিনিয়র কম্পাউণ্ডার সাহেব বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে তাগ খেলা ও আড্ডা দেওয়ার কাজে ব্যবহার করেন। পঞ্চমটিতে মালী তার বাগানের কাজকর্মের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র রেখেছে। বষ্ঠ কামরাটি কেউ ব্যবহার করতে চায় না। কারণ কামরাটি সম্পর্কে গুজব রয়েছে যে ওখানে কোনো কঙ্গী রাখলে সে নির্ঘাত মারা যাবে। বাপী এ সব কথায় বিশ্বাস করেন না। কিন্তু যখন পরপর তিন-চারটি এ রকম ঘটনা ঘটে গেলো, তখন বাপী পাঁচজনের মন যুগিয়ে চলার জন্মেই কামরাটা খালি কেসে রাখলেন।

শানোকে সে কামরায় রাখা চলে না। সে জন্মে তিনি সিনিয়র কম্পাউণ্ডারের গল্প-গুজব করার কামরাটিকেই উপযুক্ত বলে মনে করলেন। অস্বাস্ত কামরার তুলনায় সেটির অবস্থা সব চেয়ে ভালো। তাই কম্পাউণ্ডারের দফল থেকে কামরাটি ছিনিয়ে নিয়ে সেখানে শানোর থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। তাতে সিনিয়র কম্পাউণ্ডারের

ভীষণ আশঙ্কি। কিন্তু বাপীর ধারণা, কম্পাউণ্ডের যখন থাকার জন্তে একটা কোয়ার্টার পেয়েছে, তখন বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে আয়োদ-আহ্লাদ করতে চাইলে নিজের কোয়ার্টারেই করা উচিত। মিনিরর কম্পাউণ্ডের মোতিরাম মনে মনে দারুণ দুঃস্থ হলো। কিন্তু অবিস্ময়ের হুকুম, কামরাটি তাকে ছেড়ে দিতেই হলো। সে দিন থেকেই শানোর দুশমন হয়ে দাঁড়াল সে।

সাধারণত কপীর সঙ্গে তার বাপ ভাই বোন স্বামী কিংবা অন্য কোনো আত্মীয় স্বজন কেউ আসে এবং চিকিৎসা চলাকালীন হাসপাতালেরই কোনো না কোনো ব্যৱস্থাকার পড়ে থাকে। শানোর সঙ্গে তার ভাস্কর এসেছিল। গাঁয়ের মধ্যে সে সব চোর বড়পোক। ইচ্ছে করলে শানোর জন্তে পেইং বেস্তের ব্যবস্থা করতে পারত। বড়লোকেরা সাধারণত তাদের কপীদের জন্তে তাই করে। কিন্তু সে শানোর জন্তে কোনো দায়-দায়িত্ব কাঁধে নিতে রাজি হলো না। কয়েক দিন শানোর কাছে থেকেই নিজের গ্রামে ফিরে গেলো।

স্বর্ষ গুঠার সঙ্গে সঙ্গেই শানো তার খাটখানা কামরা থেকে বার করে রোদ্দুরে নিয়ে আসে। খাটে শুয়ে শুয়ে রোদ পোয়ায়, কিংবা রোদ্দুরে শুয়ে শুয়ে ঘুমায় অথবা খাবার খায়। খুব কম কথা বলে। আজ পর্যন্ত কেউ তার মুখ থেকে একটাও চড়া হয়ে কথা শোনেনি। কিন্তু আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে, সে যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টেনে রাখবেই।

কিন্তু একবার আমি তাকে ঘোমটা না-ধাকা অবস্থায় দেখে ফেলেছিলাম। কেবল এক মুহূর্তের জন্তে। আর তাকে সে-অবস্থায় দেখেই ভাবাচেকা খেয়ে গিয়েছিলাম। ব্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম। আমি আমাদের বাংলা থেকে দৌড়তে দৌড়তে যাচ্ছি—চুপরে খেতে আসার জন্তে বাপীকে ডাকতে। চন্দনে রোদ্দুর, কিন্তু হাওয়া দিচ্ছিল বেশ জোরে। শানো বাগানের এক কোণে ফুলের কেয়ারিতে বসে বসে খুঁপি দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল। হঠাৎ এক দমকা হাওয়ায় তার মাথার ঘোমটা উড়ে গেলো। দেখলাম, তার মাথায় এবগাছিও চুল নেই। তাই দেখে হতভম্ব হয়ে গেলাম আমি। শেভ করার পর বাপীর মুখখানা যেমন দেখায়, তেমনি তার সারা মাথাটা হাডা।

আমার এই বিশ্বয়কর অভিজ্ঞতার কথা বাপীকে জানালে তিনি আমার বলাবলি, 'শানো কুমারী বিধবা যে!'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কুমারী বিধবা তো কি হয়েছে? সব মেয়ের মাথাতেই তো চুল থাকে। কিন্তু ও মাথা মুড়িয়ে কেল কেন?'

'নিজে থেকে মুড়িয়ে কেল না, মুড়িয়ে বেওয়া হয়। আমাদের এখানে ব্রাহ্মণদের মধ্যে নিয়ম আছে যে, যদি কোনো কুমারী মেয়ে বিধবা হয়, তাহলে তাকে মাথা মুড়াতে হবে।'

আমি অনেক ভেবে জিজ্ঞেস করলাম, 'কুমারী মেয়ে বিধবা হয় কি করে?'

বাপী যুহু হেলে বললেন, 'যে দিন শানোর বিয়ে হয়, সে দিন ছাশনাউল্লাহ বিয়ের লগ্ন পায় হতে না-হতেই ওর স্বামী মারা যায়। তাই ও কুমারী বিধবা।'

'তা ও আর বিয়ে করতে পারবে না?'

'না।'

'না কেন?'

'বাস্, এটাই নিয়ম।'

'এটা আবার কি রকম নিয়ম?' আমি বেশ কাঁজালো গলায় জিজ্ঞেস করলাম।

এ সময় যদি মা থাকতেন, তা হলে এ কথা জিজ্ঞেস করার জন্তে ঠিক মারতেন আমায়। কারণ ছোট থেকেই উন্টোপাণ্টা প্রশ্ন করা আমার স্বভাব। কিন্তু বাপী আমার এ রকম প্রশ্ন করার জন্তে কখনও কিছু বলেন না, বরং খুশি হন। কিন্তু এখন বাপীও আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন না। যুহুকে গুনগুন করে গাইতে শুরু করলেন, 'বিশি যখন বেজে ওঠে কুজবনে...।' এটা তাঁর পেটেন্ট পদ্ধতি। যখন তিনি কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে চান না, কিংবা তা নিয়ে আর কথা বলতে ইচ্ছে করেন না, তখন হঠাৎ মাকখানে কথা বন্ধ করে দিয়ে গুনগুন করতে শুরু করেন, 'বিশি যখন বেজে ওঠে কুজবনে...।'

শেষ পর্যন্ত আমি বলে ফেললাম, 'মাথায় চুল থাকলে ওকে দেখতে আরও ভালো লাগত।'

জানিনে, বাপী তাঁর ছেলের এই মন্তব্যটিকে কিভাবে গ্রহণ করলেন। তিনি সে কথার কোনো জবাবও দিলেন না। সেই একইভাবে গুনগুন করতে থাকলেন এমন সময় আমরা বাড়িতে এসে পৌঁছলাম। খাবার টেবিলে বসে এ-কথা সে-কথার মধ্যে দিয়ে খাওয়া-দাওয়া সারলাম আমরা।

কিন্তু সেই দিনই আমি কম্পাউণ্ডার মোতিরামকে তার বন্ধু পূরণমল শাহের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুনলাম, 'শাহুজী, কিছু খবর রাখো? শানোকে ডাক্তারবাবুর ভালো লেগেছে।'

'জ্যা? সত্যি না-কি?'

'একেবারে সত্যি। আজ নিজের চোখে দেখেছি, নিজের কানে শুনেছি। উনি শানোকে বলছিলেন—মাথায় চুল রেখে দে তুই। মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে রাজি হচ্ছিল না, কিন্তু ডাক্তারবাবু সমানে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। শেষে ও রাজি হয়ে গেলো। আর রাজি না হয়ে পারে? মেয়েটি যখন রাজি হলো, তখন ডাক্তারবাবু আমার দূরে থেকে নিয়ে গিয়ে বললেন—মাথা মুড়িয়ে মুড়িয়ে মেয়েটির মনে খুব খারাপ প্রতিক্রিয়া হয়েছে। ও এখন ভুলতেই বসেছে যে সে একটা মেয়ে। আমি ওর মধ্যে নারীত্ব জাগিয়ে তুলতে চাই, যাতে ও জীবনে একটু আনন্দ-হুঁচি অহুঁতব করে, নিজের ব্যাধিটার মোকাবিলা করার জন্তে একটু কমতা ফিরে পায়। এটা একটা মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার মোতিরাম!'

পূরণমল শাহু বিক্রমের গলায় বলল, 'তাহলে ডাক্তারবাবু বেশ অভিজ্ঞ
মনস্তত্ত্ববিদ হতে চলেছেন !'

'দাঁড়াও না, ক'দিন সবু করো। কোন ব্যাপারে তিনি তাঁর অভিজ্ঞতা কমান,
দেখতেই পারে। হি-হি-হি... !' মোতিরাম হাসতে হাসতে বলল।

তার হাসিতে তীক্ষ্ণ বিক্রম করে পড়ছিল। আমার মোটেই ভালো লাগল না।
বাপী যদি শানোকে মাখার চুল রেখে দিতেই বলেন, তাহলে এমন কি খারাপ
করেছেন তিনি ? একটা ছোট ছেলেও বলতে পারে, মাখার চুল রাখলে স্নেহের
ভালো দেখায়। আমার মা যখন মাখার খোঁপা বেধে তাতে একটা কুল গুঁজে দেন,
তখন তাঁকে আরও সুন্দর দেখায়। মোতিরামের বুদ্ধি-সুদ্ধি সব গেলো কোথায় !

আমি কাছেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনছিলাম। তাই দেখে
মোতিরাম বেশ একটু চিন্তিত হলো। তারপর তড়াক করে উঠে এসে আমার
কান ধরে ফেলল। তার দেখিয়ে বলল, 'খোকা, মাকে তার করে দে, যেন একুনি
চলে আসে। নইলে ডাক্তারবাবু নাগালের ব্যয় হয়ে যাবে, হ্যাঁ, বলে রাখছি।' এ
কথা বলেই সে আমার কান ছেড়ে দিলো। তারপর তার বন্ধু পূরণমল শাহুকে
নিরে নিজের ছোট্ট বাংলোর দিকে চলে গেলো।

তার কথায় আমার জীবন বাগ হলো। কিন্তু আমি ছোট ছেলে, কি করতে
পারি ! মা এখানে নেই, লাহোরের হাসপাতালে পড়ে আছেন। তাঁর অপারেশনের
জন্তে বাপী এক মাসের ছুটি নিরে লাহোর গিয়েছিলেন ; আমিও সঙ্গে ছিলাম।
ভালোভাবেই অপারেশন হয়েছে। কিন্তু ডাক্তারদের মতে মাকে এখনো মাস
তিনেক হাসপাতালে থাকতে হবে। এদিকে বাপী খুব বেশী ছুটি পাননি। তাই
তিনি মাকে হাসপাতালে রেখে ফিরে এসেছেন। এসেই আবার হাসপাতালের
কাজকর্ম বুঝে নিয়েছেন। প্রতি সপ্তাহে মা-র চিঠি আসে। চিঠিতে আমার খুব
আদর জানান। একবার তিনি আমার জন্তে কান্দাহারী ডালিম পাঠিয়েছিলেন
পার্সেল করে। কারণ আমাদের এখানে কান্দাহারী ডালিম হয় না। তারা তো
সেই ডালিম খেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। ওর ধারণা ছিল, আমাদের বাগানে
যে ডালিম হয়, তার চেয়ে বড় ডালিম আর কোথাও হয় না। লাহোর থেকে ফিরে
এসে আমি সেখানকার যে সব গল্প তাকে শুনিয়েছিলাম, সেগুলি সে কিছুতেই
বিশ্বাস করছিল না, কান্দাহারী ডালিম দেখে তবেই এত দিনে সে সব কথা বিশ্বাস
হলো তার। কান্দাহারী ডালিমই তাকে একবারে ঘায়েল করে দিলো। এখন
সে ঠিক করেছে, শুধু আমাকেই বিয়ে করবে, আর বিয়ের পর লাহোরে গিয়ে
থাকবে। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার মতটা বদলে গেছে। কারণ এখন আমি
যে মেরেটিকে বিয়ে করতে চাই, সে হলো মা-র নার্সের ছোট মেয়ে। লাহোরে সে
আমার সঙ্গে বল খেলত। তার পরনে থাকত চমৎকার ব্রুক, মাখার চুলে রিবন।
তাকে নিরে আমার আর তারার মধ্যে খুব বগড়া হয়েছে। তিন দিন তো আমরা

পরশবের সঙ্গে কথাই বলিনি। কিন্তু লাহোর বড় দূর। আর এখানে তারা ছাড়া আমার খেলার সঙ্গী-সাথী কোথায়? তাই ধীরে ধীরে সেই চমৎকার ব্রহ্ম-পরামেহেরি আমার মন থেকে মুছে যাচ্ছে। আর আমিও বাধ্য হয়ে তারায় সঙ্গে আবার ভাব করে নিয়েছি।

আমি মোতিরামের ভয়ঙ্কর গৌরবজোড়ার ভয়ে তার কথাগুলো বাপীকে বলিনি। মোতিরাম খুব শয়তান এবং বাজে ধরনের লোক। সে প্রায়ই আমার নামে উল্টোপাল্টা কথা বলে বাপীর কাছে মার খাওয়ায়। শুধু আমি নয়, কোনো ছেলেমেয়েই তাকে পছন্দ করে না। তার স্ত্রীর চেহারা শুকনো পাকাটির মতো, সে-ও বদমেজাজী। কখনো মালীর সঙ্গে, কখনো চাপরাসীর সঙ্গে, কখনো বা আদালির স্ত্রীর সঙ্গে দিনরাত ঝগড়া করছে তো করছেই। আমি আর তারা কখনো গুয়ের বাড়ির কাছ ঘেঁষি না। তবু মোতিরাম কিংবা তার স্ত্রী আমার মা-র কাছে কোনো-না-কোনো ব্যাপারে নাগিশ পাঠাবেই।

শানো হাসপাতালে আসতে বাপী আবার বেজায় উৎসাহী হয়ে উঠলেন। তিনি কবিরাজী ও ইউনানী চিকিৎসা-বাবস্থারও কিছু কিছু খবর রাখতেন। তাই তিনি শানোর ওপর নানা রকম গুয়ুধপত্র ও চিকিৎসা-পদ্ধতি প্রয়োগ করতে শুরু করলেন। কখনো মিলিয়ে-মিশিয়ে, আবার কখনো পৃথক পৃথক ভাবে। আর তাতে শানোর স্বাস্থ্য আগের চেয়ে একটু ভালোর দিকে যাচ্ছে বলে মনে হলো।

আমার তো সেদিন থেকেই তাকে ভালো মনে হচ্ছে, যেদিন থেকে তার মাথায় চুল বাড়তে শুরু করেছে। এখন তার চুল লাহোরের মেমসাহেবদের মতো কাঁধ পর্যন্ত এসে পড়েছে। ফরসা চেহারা, কৌকড়ানো কালো চুলে তাকে মোমের পুতুলের মতো ভারি শাস্ত দেখায়। সকাল-সন্ধ্যা নিজের খাবার নিজেই তৈরি করে নেয়। নিজের হাতে থালা-বাসন মাজে ধোয়। বাপী তার কামরার দুটি জানলার জন্তো নীল রঙের পর্দা আনিয়ে দিয়েছেন। সে তাতে নিজের হাতে লতা-পাতা-ফুলের নকশা তুলেছে। তার কামরার সামনে যে ঘাসে ঢাকা বিস্তৃত মাঠ রয়েছে তার চারদিকে সে নানা রকমের ফুল-ফলের গাছ লাগিয়েছে। নানা রকম লতা ও পাতা-বাহারের গাছ। এখানে সে একা এসেছিল, এসেছিল এক তিক্ত ঘৃণা পরিবেশের অসহনীয় অবস্থা থেকে জীবনের প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা নিয়ে। কিন্তু এখানে হাসপাতালের খোলা মাঠ এবং একজন সজ্জন ডাক্তারের সহায়ত্বে লাভ করে তার জীবনে আশা-আকাঙ্ক্ষা ও মাধুর্যের ফস্তুশ্রোত বইতে শুরু করেছে। এখানে সে মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা নিয়েই এসেছিল। জীবনে যে কিছুই পায়নি, পনেরো বছর বয়সে কুমারী বিধবা, যার ভবিষ্যৎ মূড়নো মাথার মতোই সম্ভাবনাহীন, যার বাড়ির লোকজন রাত্রি দিন তার মৃত্যু কামনা করে, তার যদি কলরোগ না হয় তো কি হবে! শানো জানত, তার ভক্তির তাকে হাসপাতালে রেখে গেছে, যাতে সে তাদের চোখের আড়ালে থাকে। তা ছাড়া গ্রাম-ঘর জমি-জমা ভিটেমাটি থেকে

স্বপ্নে থাকলে তার আত্মীয়-স্বজনও কেউ তার দেখানো করতে পারবে না। সে মাঝা গেলে তার ভাতুর তার মৃত স্বামীর জমি-জমা সব হস্তগত করে নেবে। কারণ শানোই এখন তার মৃত স্বামীর সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। তাই তার ভাতুর চায়, সে যেন এতুনি মাঝা যায়। আর শানোও সেটা চাইত। হাসপাতালে ভর্তি হয়ে প্রথম বিশ-পঁচিশ দিন সে মনেপ্রাণে কামনা করত যত তাড়া-তাড়ি তার মৃত্যু হয়, সকলের পক্ষে সেটা ততই মঙ্গল। কুমারী বিধবা পরিবারের কাছে এক অভিশাপ, সমাজের কলঙ্ক, আর তার নিজের কাছেও দুর্বহ বোকা ছাড়া আর কি! যত তাড়াতাড়ি সেই বোকা আগুন পুড়ে ছাই হয় ততই ভালো।

কিন্তু ইনি কি ধরনের ডাক্তার, যিনি তাকে বলেন, প্রত্যেক মাতৃস্নেহই জীবন হচ্ছে পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। সে বিধবা হোক আর সধবাই হোক, ধনী হোক কিংবা দরিদ্রই হোক। পনেরো বছরের কুমারী বিধবাকে পুনর্বিবাহে যারা বাধ্য দেয়, তারাই পৃথিবীর অভিশাপ। সেইসব মাতৃস্নেহই সমাজের অজ্ঞান, যারা অভাগিনী মেয়েকে তার জ্ঞাত্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, তারাই তার জীবনের বোকা স্বরূপ। তারা পৃথিবীতে অপরকে কখনও খুশি দেখতে পারে না। শানো এই সঙ্কল্প পুরুষটির চোখের দিকে তাকায়, তাঁর মধুর কথা শোনে, যখন তিনি তার নাড়ি দেখেন, তখন তাঁর হাতের স্পর্শ সে নির্বিড়ভাবে অহতব করে, আর তার নির্বাপিত হৃদয়ে এক উজ্জ্বল দীপশিখা জ্বলে ওঠে যেন, ষাঁচার আকাঙ্ক্ষা জাগে। লেপের তলায় শুয়ে শুয়ে রাতের স্তব্ধ গায় গুনগুন সঙ্গীত তাকে আকুল করে তোলে কোনো একজনের ছবিকে উপাসনা করার জন্তে। দিনদিন তার কাসির বেগ কমে আসে, জ্বরের প্রাবল্য হ্রাস পায়, তার সাদা ফ্যাকাশে গাল দুটোতে লাল আভা ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ে। আর বাপাকে দেখে মনে হয়, তিনি যেন অশ্লষ্ট বিবর্ণ ছবিটিতে রঙ ভরে দিচ্ছেন, যেন তিনি শুধু ডাক্তার নন, শিল্পীও।

শানোর চুল যখন তার কাঁধে এসে পড়ল, তখন সে একদিন সমস্তোচ্চে ডাক্তার-বাবুকে বলল আয়না ও চিকনির জুড়ে। মেয়েরা যাকে ভালোবাসে, তাকে একান্ত আপনার বলে না ভেবে পারে না। আর পুরুষরা যাকে ভালোবাসে, তার ওপর প্রভুত্ব না করে পারে না। তাই ডাক্তারবাবু উত্তরে বললেন, 'হ্যাঁ, আয়না চিকনি এনে দিতে পারি, যদি গন্ধ তেল ব্যবহার করতে রাজি থাকো তবেই।'

শানো বলল, 'ইস্, গন্ধ তেল? আমি বিধবা, গন্ধ-তেল কি ব্যবহার করতে পারি?'

ডাক্তারবাবু বললেন, 'করতে পার, করতে হবে। যদি বেঁচে থাকতে চাও, তাহলে জীবন, জীবনের হুমকি এবং তার যাবতীয় স্বপ্নের জিনিসকেই ভালোবাসতে হবে। কোনো মেয়ের স্বামী মাঝা গেলে তার বিধবা স্বামী শরীরটাও মরে যায়, এ কথা যারা ভাবে, তারা অতি নিবোধ! কত ইচ্ছে, কত আকাঙ্ক্ষা, কত স্বপ্ন দেহ ও প্রাণের দাবি হয়ে বেঁচে থাকে। তা না থাকলে যে কিছুই হতো না।'

শানোর চোখ ছোটো জলে ভরে আসে। বলে, 'সে যখন মায়া যায়, তখন আমি কিছুই জানতাম না। আমি কখনও তার মুখটা ভালো করে দেখিনি, চিনতামও না তাকে। কিন্তু একদিন আমার সবাই বলল যে, আমি না-কি বিধবা হয়ে গেছি! অথচ ডাক্তারবাবু, আমি কি বলব, আমার মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা তো বিধবা হয়ে যায়নি! তাহলে কি করে আমার বিশ্বাস হবে যে আমি বিধবা! কিন্তু পনেরো বছর ধরে ওরা আমায় পেটাই বিশ্বাস করিয়ে আসছে। অনাহারে রেখে, ঠাট্টা-বিক্রপ করে, মারধর করে প্রাণান্ত করেছে আমার। আমি সেই শস্ত্রের মতো, যে শস্ত্রের ওপর অনবরত মুখ চালানো হয় যতক্ষণ না তার মধ্যে থেকে শেষ দানাটিও বেরিয়ে আসে। শাস্ত্রে যা যা লেখা আছে, অঙ্করে অঙ্করে পালন করতে হয়েছে আমায়।'

ডাক্তারবাবু বললেন, 'জীবনের চেয়ে বড় শাস্ত্র আর কিছুই নয়।'

শানো ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল, 'রাম রাম, কি বলছেন ডাক্তারবাবু! এমন কথা বলবেন না। প্রলয় ঘটে যাবে যে!'

'আমি তো রোজই এ কথা বলি। কই, প্রলয় তো ঘটেছে না?'—এ কথা বলে ডাক্তারবাবু হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি চলে যেতেই শানো ভয় পেয়ে শ্রীরামচন্দ্রের ছবির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ঘরের মধ্যে শ্রীরামচন্দ্রের ছবি টাঙিয়ে রেখেছে সে।

হাত জোড় করে কাঁপতে কাঁপতে বলল, 'হে ঠাকুর, ঠেকে ক্ষমা করো। ও ওই রকমই না বুঝে-বুঝে কথা বলে। ওর যদি কোনো অপরাধ হয়, তাহলে আমায় শাস্তি দাও।'

এটাই তো বিপদ, আর এই জগতেই নারীর অদৃষ্টে প্রায়ই দুর্বিপাক ঘটে। নারী যাকে ভালোবাসে, তার সমস্ত দোষ সমস্ত অপরাধ নিজের মাধ্যম তুলে নিতে সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকে। আর পুরুষ যাকে ভালোবাসে, তার কোনো দোষ-ত্রুটি সে ক্ষমা করতে পারে না।

যেদিন ডাক্তারবাবু শানোকে আয়না চিকনি আর হুগন্ধি তেল আনিয়ে দিলেন সেদিন হাসপাতালে যেন হলপুল পড়ে গেলো। মোতিরাম তার বন্ধু পূর্ণগমল শাহকে বলল, 'আরে হাসপাতালের মধ্যে কি কেচ্ছাটাই না হচ্ছে! আজ শানো চুল ঝাচড়ে বিহুনি করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ডাক্তারবাবু নিজের হাতে এন্তো বড় একটা ডালিয়া ফুল তার চুলে গুঁজে দিলো!'

পূর্ণগমল বলল, 'কিন্তু ছুঁড়িটাও দেখো না কেমন!'

'আর দেখেছ, শরীরটাও ওর কেমন ভাঁসা নাশপাতির মতো হয়ে উঠেছে!'

'আরে, ভালো ভালো খাবার জুটলে, পরনের ভালো কাপড়-চোপড় পেলে, খাকার জন্তে চমৎকার ঘর আর বেড়াবার জন্তে বাগান পেলে একটা ছুঁড়ি নাশপাতি কেন, আপেলের মতো লাল হয়ে উঠবে। এতে আশ্চর্য হওয়ার কি আছে!'

তারপর মোড়িরার আবার দেখতে পেয়েই সাহসে এগিয়ে এল। আবার কান টেনে ধরে বলল, ‘খোকা, এখনো বলছি, মাকে আসতে বল। নইলে ডাক্তার নাগালের সীমা ছাড়িয়ে যাবে—হ্যাঁ, বলে রাখছি!’

বাণী দিনে চারবার শানোকে দেখতে যান। সকালে উঠে গার্ডরুমোতে রাউণ্ড দেওয়ার সময়, দুপুরে খেতে আসার আগে, বিকেল চারটের যখন পুনরায় হাসপাতাল খোলে তখন, তারপর রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়া সেরে আর একবার দেখতে যান তাকে। আর যখনই দেখতে যান, এক-দেড় ঘণ্টা তার কাছে বসে কাটান। শানোও তার আসার পথ চেয়ে উন্মূখ হয়ে থাকে। তাঁকে দেখে সে আনন্দে উজ্জসিত হয়ে ওঠে। ‘হু’ তিনবার সে ডাক্তারবাবুকে নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াতে চেয়েছিল। কিন্তু ডাক্তারবাবু রাজি হননি। বলেছিলেন, ‘যদি তোর জ্বর না সরেছে, ততদিন তোর হাতের রান্না খাব না।’

শানো তার ভাগর ভাগর চোখে হাসির ঝিলক তুলে ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে বলেছিল, ‘সত্যি। সেই কথাই রইল তাহলে।’

এই ঘটনার দেড় দু’ মাস পরে শানোর জ্বর ছেড়ে গেলো একেবারে। বাপাও ‘শর’ ওখানে খেতে সম্মত হলেন। বলতে কি, রান্নার সমস্ত জিনিসপত্রই গেলো আমাদের বাড়ি থেকে। শানো নিজের হাতে রান্না করল। ডাক্তারবাবুকে খাইয়ে সে এত খুশি হলো যে, আনন্দের অতিশয়ো তার পর থেকেই সে প্রায়ই ‘শর’ পা টিপে দেয়। ডাক্তারবাবুর এই বোকামি দেখে অর্গাসিতা অবাক হয়ে যায়। কারণ ডাক্তারবাবুর পা টিপে দেওয়া তাদেরই তো কাজ।

তারপর শানো ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সোয়েটার বুনতে শুরু করল। আন্তে আন্তে হাসপাতালে নার্সের কাজও করতে লাগল এক-আধট। তাতে নার্স দূর হলো। এতদিন শানোর প্রতি সহানুভূতি ছিল তার। কিন্তু এখন সে মনে মনে ‘অসন্তুষ্ট’ হলো, কারণ তার মনে আশঙ্কা দেখা দিলো, শানো আবার তার জায়গায় যেন জুড়ে না বসে। সে সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে বেশ কড়া কথা শোনাতে লাগল।

এখন হাসপাতালের সমস্ত কর্মচারী, আদালি চাপরাসী নার্স থেকে সিনিয়র কম্পাউণ্ডার পর্যন্ত, সবাই শানোর বিরুদ্ধে। কিন্তু শানো সব কিছু উপেক্ষা করে ডাক্তারবাবুর মধুর হাসিতে আত্মমগ্ন হয়ে দিন দিন স্বাস্থ্যবতী হয়ে উঠতে লাগল।

মা স্বাস্থ্যোদ্ধার করে লাহোর থেকে ফিরে এলেন, সেটি একটি স্বরণীয় ঘটনা। স্বাস্থ্যোদ্ধারের পরেও হয়তো আরও দু’ তিন মাস তিনি লাহোরে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে কাটাতেন। কিন্তু মোড়িরামের চিঠি পেয়ে তিনি চলে আসতে দিশে পাননি। পড়ি-মরি করে ছুটে এসেছেন। মা ফিরে আসাতে আমি আর বাণী দু’জনেই খুব খুশি। আমি তো আনন্দে নাচানাচি শুরু করে দিলাম। মা-র পা ছুঁতে জড়িয়ে ধরলাম। তিনি আবার কোলে তুলে নিয়ে খুব চুমু খেয়ে আদর

করলেন। কিন্তু বাণীর কাছে তিনি বড় গভীর ও নিরাসক্ত হয়ে রইলেন। সে সময় বাণী সেটা ঝোটেই লক্ষ্য করলেন না। একটু পরে তিনি হাসপাতালে চলে গেলেন। মা মরকতার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কথায় কথায় তিনি কি-চাকরকে বকাঝকা শুরু করলেন। তাঁর ধারণা, তারা তাঁর অসুখস্বাস্থিতে ঘর-সংসার সব তছনছ করেছে।

রাতে ঘুমোবার সময় এটা ওটা কথা বলতে বলতে মা হঠাৎ বাণীকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ওই শান্তি ছুঁড়িটা কে?’

বাণী জিজ্ঞেস করলেন, ‘শান্তি কে? শানো?’

‘তোমার কাছে শানো-টানো হবে, আমার কাছে মুখপুড়ি শান্তিই। কবে থেকে সে তোমার মনে মধু ঢালছে শুনি? অ্যা?’

‘কি যা-তা কথা বলছ কাকার মা?’

‘ঠিকই বলছি। আমার কাছে সব খবর আছে। ভগবান মঙ্গল করুন মোতিরামের। তার ঘরে চাঁদের মতো রাজপুতুর হোক। তার ঘোঁরের সিঁথির সিঁথুর অক্ষয় হোক। ভালোমাত্র, তাই তো সব কিছু গিখে জানিয়েছে আমার।’

‘মোতিরাম?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, মোতিরাম। আর মোতিরাম লুকোবেই বা কি, সারা দুনিয়ার লোকেই তো জানে! তোমার ব্যবহারে সারা হাসপাতাল হাসাহাসি করছে, সারা এলাকা ছি-ছি করছে। তোমার কীতির খবর বাজদরবার পর্যন্ত পৌঁছে গেছে।’

‘আমি তো কিছু করিনি!’

‘আহা, আমি তো কিছু করিনি!’ মা মুখ ভেঙে দিয়ে বাণীর কথার পুনরাবৃত্তি করে বললেন, ‘এর আগে এসেছিল সেই হতচ্ছাড়ি বেদেনী, তার আগে এসেছিল ভাতারখাকি করিমুন, এখন আবার এই মাথাখাকি শানো কোথেকে এস! আমি তোমায় আর কত সামলাব বলো তো! তোমায় একটা লজ্জা-শরম হয় না?’

‘কারোর চিকিৎসা করতে লজ্জা-শরম কিসের?’

‘কারো চুলে ফুল গুঁজে দেওয়াটা চিকিৎসা? কারোর হাতের রাস্মা খাওয়াটা চিকিৎসা? কারোর কাছে বসে দেড় হু’ ঘণ্টা ধরে খোশগল্প করে আসাটা চিকিৎসা? আর এগুলো যদি চিকিৎসা হয়, তাহলে গ্রেম-ভালোবাসা কাকে বলে শুনি?’

বাণী গর্জন করে উঠলেন, ‘কাকার মা, ভেবে-চিন্তে কথা বলো।’

মা বিছানা থেকে উঠে বললেন। মাটিতে পা ঠুক বললেন, ‘শুনব না আমি—শুনব না। যতক্ষণ না ওই কালানুষ্ঠি ওখান থেকে দূর হচ্ছে, ততক্ষণ আমার কথা বন্ধ হবে না।’

‘যখন সে ঘেরে উঠবে, নিজে থেকেই চলে যাবে এখান থেকে।’

মা দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, ‘কোথায় যাবে ও? যাওয়ার জন্তে এসেছে? ও এখানে

ধাকডেই এসেছে। এখন তো নার্সের কাজ শিখছে। এর পর তো ও নার্সের আরগাটা নিয়েই নিয়ে নেবে। তারপর আমার আরগাটা নিতে ওর আর কতক্ষণ? নিজের দাবীকে খেয়ে এখানে এসেছে। এখন আমার কপাল পোড়াতে চাইছে। আইনী! আমি ওর নাক ছেঁচে দেবো, ওর ঠ্যাঙ দুটো ছিঁড়ে ফেলব। দেখো, আমি লাফ-লাফ বলে দিচ্ছি, এন্ড্রুনি ওই পেতনীটাকে এখান থেকে বার করে দাও। নইলে কাল থেকে এ বাড়িতে আমার অরজল বন্ধ বলে দিচ্ছি।'

পরদিন থেকে মা অনশন শুরু করে দিলেন। দিনে দু'বার দুই-মেশানো জল খান। চোঁটাও আসে মোতিরামের ঘর থেকে। বাস, শুধু ওই। তাছাড়া আর কিছু খান না তিনি। আমি কৈদে-কেটে সারা হই। মাকে বোঝানোর জন্যে বাপীকে বলি। কিন্তু তিনি তো রাগে সাপের মতো ফোসফোস করেন। তিনি কিছুতেই পানোকে হাসপাতাল থেকে বার করে দিতে রাজি নন। এই রকম বগড়া-কলহে প্রথম দিন কেটে গেলো, দ্বিতীয় দিন কেটে গেলো, তৃতীয় দিনও কাটল। চতুর্থ দিন মাকে বড় শ্রান্ত ও দুর্বল দেখাতে লাগল। তাঁর মুখ দিয়ে ভালো করে কথাও বেরোচ্ছিল না। দীর্ঘ রোগভোগের পর সবে একটু সেরে উঠে লাহোর থেকে ফিরেছেন তিনি, এসেই এ রকম এক দুঃসহায় পড়লেন।

বাপী রাগে কাউকে কিছু না বলে টেনিসের ব্যাস্কেট আর বল নিয়ে বাইরে চলে খেলেন। বাংলোর পাঁচিলটাকে তাক করে টেনিস খেলার চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি। এমন সময় একটা চাকর এসে মাকে বলল, 'শানো আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।'

মা কোনো জবাব দেওয়ার আগেই শানো মাথা হেঁট করে ভেতরে এসে হাঁড়াল। অজ্ঞাতসারাক্রান্ত চোখ। পরনে কালো পাড়ওয়ারা ময়লা ধূতি। শুকনো ঠোঁট। এগিয়ে এসে কাঁপা কাঁপা হাতে মায়ের চরণ স্পর্শ করল, তারপর বলল, 'আমি তো জন্ম-জন্মান্তরের পাপিনী। নইলে নিজের কপাল পুড়িয়ে এখানে আসতে ঘাব কেন? তোমার ঘরে আগুনই বা জ্বালাব কেন? কিন্তু এখন আমার কমা করে দাও, আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি, আর কখনও এখানে আসব না।'

মা বিছানার ওয়ে ওয়ে ছোট ঘোমটার আড়ালে তার মাঝা ফ্যাকাশে মুখখানির দিকে চেয়ে রইলেন। তার রক্তহীন প্তদেশ, নীবস ওষ্ঠ, নিশ্চত চোখ, সব মিলিয়ে এক অশ্লষ্ট দূসর প্রতিভূতি — ছবিটি যেন আবার সৌন্দর্যহীন হতে চলেছে।

শানো যেন জোর করে তার আঁচলের মধ্যে লুকিয়ে রাখা একটি সোয়েটার বার করল। তারপর অজ্ঞানত কণ্ঠে বলল, 'এটা আমি ওর জন্যে বুনছিলাম। আমার কাছে তো উনি চিরকাল বেবতার চেয়েও বড় হয়ে থাকবেন। যদি মনের মধ্যে একটি মেয়ের ব্যথা-বেদনা কোনোদিন অহতব করো, তাহলে নিজের হাতে এটা শেষ করো। বাস, আমি শুধু তোমার কাছে এইটুকুই চাই।'

কথা ক'টি শেষ করে শানো তার আধ-বোনা সোরেটার মা-র বিছানার পাশে রেখে দিলো, তারপর যেন সজোরে নিজের ঠোট বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। বেরিয়ে যাওয়ার সময় অকস্মাৎ দরজার চোকাঠে ঠোকর খেলো এবং তার মাথা থেকে কাপড় সরে গেলো। সেই মুহূর্তে আমি লক্ষ্য করলাম, তার মাথা মুড়নো। এতক্ষণ পর্যন্ত শানোর কথা শুনে আমার কায়া পায়নি, কিন্তু কেন জানিনে, তার মুড়নো মাথা দেখে আমি কেঁদে কেঁদে ফেললাম।

শানো যাওয়ার পর বাপী বড় চুপচাপ হয়ে গেলেন। খানিকটা নিশ্রাণ হয়ে পড়লেন। এর পর কয়েক মাস পর্যন্ত আমি বাপীর মুখে তাঁর সেই প্রিয় গান একদিনও শুনিনি। যে গান শুনলে মা ভীষণ রেগে যেতেন, এখন সেই গান শোনার ক্ষেত্রে তিনিও উৎকর্ষ হয়ে থাকেন। এ ব্যাপারে মা কখনো কিছু বলতে গেলে বাপীর মুখ এমন ধমধমে হয়ে ওঠে যে, মনের কথা মনেই চেপে রাখেন তিনি। দেখে শুনে মনে হয়, শানোর ব্যাপারে বাপী কোনো কথাই আর শুনতে চান না।

শানোর যাওয়ার প্রায় মাস ছয়েক পরে খবর পাওয়া গেলো যে শানো তার গায়ে ক্ষয় রোগেই মারা গেছে। শানোর ভাস্কর্য কি কাজে এ দিকে এসেছিল। হাসপাতালে এসে ডাক্তারবাবুকে বলে গিয়েছে। সে দিনই সন্ধ্যার দিকে বাপীর এমন কাঁপুনি দিয়ে জর এসে যে রাতে বাড়তে বাড়তে একশো পাঁচ ডিগ্রিতে উঠল। মা রাতভর বসে বসে সেবা-শুশ্রূষা করতে থাকেন। কিন্তু পরদিনও জর কমল না। পরে জানা গেলো, টাইফয়েড। পুরো একশ মিন পরে জর ছাড়ল। বাপীর শরীর তখন একেবারে শীর্ণশীর্ণ হয়ে পড়েছে। যেন চামড়ায় মোড়া হাড়ের কঙ্কাল। যন্ত্রণার দোষ দাঁড়িয়েছিল। চোখ দুটো হলদে হয়ে গিয়েছিল জ্ঞপ্তিসের তীব্র আক্রমণে।

দিন নেই রাত নেই, মা এক নাগাড়ে বাপীর সেবা-শুশ্রূষা করে চলেছেন। দেখে মনে হচ্ছিল, মা বাপীর খাটেরই যেন একটা অংশ। মা-র নিজেরও শরীর ভেঙে পড়ছে। নিজের প্রাণ দিয়ে তিনি যেন বাপীকে সারিয়ে তোলায় ত্রুত গ্রহণ করেছেন।

রাজাশাহেব ডাক্তারবাবুর প্রতি বড় স্নেহপরায়ণ ছিলেন। সে ক্ষেত্রে তিনি তাঁর চিকিৎসার ক্ষেত্রে অল্প ডাক্তারের ব্যবস্থা করে দিলেন। নতুন ডাক্তার হাসপাতালে কাজ করা ছাড়াও দিন-রাত বাপীকে দেখাশোনা করেন। নার্সও অনেকখানি সময় কাটান বাপীর কাছে। বিশেষ করে বাপীর ক্ষেত্রেই লাহোর থেকে অনেক গুরুত্বপূর্ণ জ্ঞানানো হলো। কিন্তু বাপীর জ্ঞপ্তিসের প্রকোপ দিন দিন যেন বেড়েই চলেছে, ক্রমশ তিনি শীর্ণকায় হয়ে পড়ছেন।

মা ঝাড়-ভুঁক কবচ-মাতুলি তত্ত্ব-ময় কিছুই বাকী রাখলেন না। হাকির শাহজুদ্দিনের ইউনানী দাওয়াই নিয়ে এসেও বাপীকে খাওয়ালেন। বৈজ্ঞ শিবরামের শাসনা ও জড়িবুটিও পরীক্ষা করে দেখলেন। নতুন ডাক্তার গিরিধারীলালও সব

যকম এচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু বাপীর স্বাস্থ্য কিছুতেই ফিরছে না। বরং দিন দিন আরও দুর্বল হয়ে পড়ছেন। তাঁর পাজরাকাঠিগুলো বেরিয়ে এসেছে। অমন স্বপ্নের চোখ দুটো গর্ভের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, খানাখন্দের নোংরা জলের মতো খোলাটে দেখাচ্ছে।

বাপীর সেবাযত্নে মা-র দিনরাতের অধিকাংশ সময় কাটে। বাকী সময় কাটে পুজোপাটে। মাঝে মাঝে আঁচলে মুখ ঢেকে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদেন। কিন্তু বাপীর সামনে আমি তাঁকে কখনও কাঁদতে দেখিনি। সব সময় মুখে একটা হাসি-খুশি ভাব বজায় রাখেন। ঠিক সময় খাওয়ান, ওষুধ দেন। হরকার হলে পা চৈপেন। রাতে পাশ ফেরায় সময় বাপী যখনই জাগেন, দেখতে পান, মা তাঁর পায়ের কাছে জেগে বসে আছেন। মা যে কখন ঘুমান আর কখন জাগেন, কেউ জানে না। বাপী সব দেখেন, কিন্তু কিছুই বলেন না। সেই তাঁর নিশ্চাপ চেহারা, হলধরে হলধরে নিশ্চিন্ত চোখ, শুকনো ঠোট, আর কাঁপতে থাকা হাতের আঙুল। দিনে তো তাঁর মোটেই ঘুম হয় না, রাতেও ঘুমান খুব অল্প। লোকজনের সঙ্গে বিশেষ কথা বলেন না, বেশীর ভাগ সময় ছাদের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকেন। দেখে শুনে মনে হয়, তাঁর মনের মধ্যে বিচার ইচ্ছেটা যেন মরে গেছে, অস্থখের কাছেই যেন নিজেকে পুরোপুরি সমর্পণ করে দিয়েছেন।

ডাক্তার গিরিধারীলাল ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়ছেন। বাড়িতে নৈরাস্ত্রের ঘন ছায়া নেমে আসছে। চলতে ফিরতে কিংবা কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে হয়, যেন মৃত্যুর পদশব্দ কানে আসে। রাত্রে ঘুর্ থেকে কোনো কুহুরের কান্নার আওয়াজ শুনে পেলে মা-র বুক টিপটিপ করে ওঠে, দোপাট্টার মুখ ঢেকে এমনভাবে নীরবে কাঁদতে থাকেন যে, দেখে মনে হয়, ভয়ে ও যন্ত্রণায় যেন তাঁর বুক কেটে যাচ্ছে। চিংকার করে মাথা চাপড়ে কান্নাকাটি করলে মন হাল্কা হয়, কিন্তু এইভাবে চুপিচুপি কাঁদলে অন্তরে ঘা লাগে এবং তাতে অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত কেঁপে ওঠে।

এই সময় এক পরিব্রাজক সন্ন্যাসী আমাদের বাংলোর বাইরে এসে দাঁড়ালেন ভিক্ষে করতে। তাঁর এক হাতে চিম্টে, অন্য হাতে ত্রিশূল। কাঁধে একটা বড় পুঁটলি ঝুলছে। মা তাঁর ঝুলিতে অনেক আটা দিলেন, ডাল দিলেন। তারপর নিজের হুখ-হুর্গশার কথা বললেন তাঁকে। তখন মায়ের অবস্থা এমনই যে পারলে তিনি গাছের কাছেও নিজের আলা-যন্ত্রণার কথা ব্যক্ত করেন। তিনি প্রত্যেককেই বাপীর অস্থখের কথা বলতেন। আর নতুন কোনো ওষুধ বা জড়িঝুড়ির নাম শোনার সঙ্গে ব্যাকুল হয়ে থাকতেন।

সন্ন্যাসী সব শুনে বললেন, ‘আমি ব্যাটাকে দেখব একবার। আমার কাছে কিছু কিছু জড়িঝুড়ি আছে, তা দিয়ে যদি কোনো কাজ হয়, তাহলে মহাশয়ের কল্যাণ করবেন।’

সন্ন্যাসী বাপীর হাতের আঙুল ও নখ দেখলেন, পায়ে নখ দেখলেন। মাথা, চোখ ও কানের লতি দেখলেন। তারপর বাপীকে আশীর্বাদ করে বেরিয়ে এলেন। বাইরে এসে মাথা নেড়ে মাকে বললেন, ‘ওর অস্থি আমার নাগালের বাইরে।’

মা হাত জোড় করে কঁদতে কঁদতে সন্ন্যাসীর পায়ে পড়লেন। তারপর অঙ্গ-কণ্ড কণ্ঠে বললেন, ‘কিছু একটা করুন সাধুবাবা।’

‘না বেটি, ওর ব্যাধি আমার নাগালের মধ্যে নয়। একমাত্র ভগবানই ওকে বাচাতে পারেন। আমি তো ওর চোখে যমদূতকে লক্ষ্য করলাম।’

মা সটান উঠে দাঁড়ালেন। অলস দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘যমদূত? যমদূত এসেছে, তো ঠিক আছে। আমিও কক্সিরাগী। আমিও প্রেতিজ্ঞা করেছি — আমি বেঁচে থাকতে যদি মৃত্যু হাত বাড়ায় তবে যমদূতের পা দুটো ধরে চিরে ফেলব।’

সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি মৃত্যুকে কি করে ঠেকাবে বেটি?’

‘ওর মরার আগে আমি নিজের প্রাণ দেবো। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে মৃত্যু ওকে ছুঁতে পারবে না। এই প্রেতিজ্ঞাই করেছি আমি।’ মার চেহারা প্রচণ্ড রাগে, নৃকঠিন আত্মপ্রত্যয়ে আরক্ত হয়ে উঠল। এর আগে মাকে এমন মহিমাময়ী-রূপে আর কখনও দেখিনি।

সন্ন্যাসী তাঁকে দেখে হাসলেন। বললেন, ‘আমি তোঁর মনের জোর দেখতে চাইছিলাম বেটি। অবশ্য এ রোগের একটা ওষুধ আছে। কিন্তু তা এমনই দুঃসাধ্য যে যথেষ্ট ধৈর্য ও হৃদয় মনোবলের দরকার।’

মা দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, ‘আপনি বলুন না সাধুবাবা। সে ওষুধের জন্তে দরকার হলে আমি আমার সমস্ত গরনা বিক্রি করে দেবো। দরকার হলে আমি নিজের প্রাণ দেবো।’

‘তার জন্তে এক পরশাও খরচ হবে না। তবে হ্যাঁ, খুব কঠিন কাজ। তবু তোমার মনের জোর দেখেই সেটা বলছি তোমায়। জঙ্গলে এক বকমের লতা জন্মায়, লোকে তাকে ফফানো লতা বলে। কখনো কখনো মাঠেঘাটেও পাওয়া যায়। কিন্তু জঙ্গলেই সাধারণত বেশী হয়ে থাকে। প্রত্যেক চাষাই চেনে লতাটা। ওতে এক বকমের ফল হয়; তাকে ফফানো বলে। টম্বাটো থেকে ছোট, কিন্তু দেখতে অনেকটা শসা মতো। এক ধরনের টক-মিষ্টি স্বাদ।’

মা খুব আশাবিত্ত হয়ে বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ফফানো আমি মাঠে দেখেছি। ছেলেপিলেরা খুব মজা করে খায়।’

সন্ন্যাসী বললেন, ‘হ্যাঁ, ওই জিনিসই। কিন্তু আজকাল মাঠে পাওয়া যায় না। জঙ্গলে পাবে, কিন্তু সেখানেও খুব ঢালু আরগায়, যেখানে রোদ আসে না। কারণ এ গাছ খুব ঠাণ্ডা আরগায় জন্মায়। এ ব্যাপারটা তুমি আবার অন্য কাউকে ছেড়ে দিও না। খুব ভোরে উঠে তোমার নিজেকে জঙ্গলে যেতে হবে। ভোরবেলা

কোনো কলে যে শিলির থাকে, একটা খালার তা সংগ্রহ করতে হবে, সেই সঙ্গে ক্যানোঙলোও আলাদা তুলে রাখতে হবে। নূর ওঠার আগেই শিলিরের জল তোমার খাবীকে খাইয়ে দেবে। আর ঘণ্টা বাঘে ক্যানোর রস বার করে বীজগুলো কেলে দিয়ে খাওয়াবে। কিন্তু সমস্ত কাজই সারতে হবে নূর ওঠার আগে। চল্লিশ দিন যদি এ শুধু খাওয়াতে পার, তাহলে জেনে রাখো, প্রভুর কৃপায় তোমার খাবী সেয়ে উঠবে।’

মা সন্ন্যাসীর চরণ স্পর্শ করলেন। তারপর দশ টাকা প্রণামী দিলেন তাঁকে। কিন্তু সন্ন্যাসী টাকা নিতে অস্বীকার করলেন।

‘আজকের দু’বেলার খাবার তোমার ঘর থেকে পেয়ে গেছি। বাস্, এর চেয়ে বেশী কিছু নেওয়ার অহুমতি নেই। আমি এখন আসি।’ সন্ন্যাসী চিমুটে বাজিরে গান গাইতে গাইতে চলে গেলেন।

পর দিন মা তোমের আলো না ফুটেই আমাদের এক চাকর কৃপারামকে সঙ্গে নিয়ে জললে গেলেন। আবার চারদিক ভালো করে উজ্জল হওয়ার আগেই একটা মুখ-চাকা কীসার পায়ে শিলিরের জল আর ক্যানো ফল সংগ্রহ করে ফিরে এলেন। কিন্তু তিনি এত সাবধানী যে ডাক্তার গিরিধারীলালের মত না নিয়ে কোনো ওষুধ ব্যবহার করতেন না। তখনই ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। বেচারী তখনো ঘুমোচ্ছিলেন। মা-র ডাক পেয়ে তৎক্ষণাৎ ছুটে এলেন। সমস্ত ঘুম থেকে উঠে আসার ঊঁর মেজাজ তিত্তিবিস্ত। কিন্তু ক্যানো ফলগুলো দেখে তিনি ঘাবড়ে গেলেন একেবারে। বললেন, ‘এগুলো ক্যানো ফল, তাই না? ছেলেপিলেরা ছাগল জেড়া চরাতে চরাতে জল থেকে তুলে খায়।’

মা বেশ গলা চড়িয়ে বললেন, ‘সেটা তো আমিও জানি। আপনার কাছ থেকে শুধু জানতে চাওয়া যে, এর রস খাওয়ালে কোনো ক্ষতি হবে না তো?’

গিরিধারীলাল ক্ষিপ্ত মেজাজে বললেন, ‘ক্ষতি না-হয় না হলো, কিন্তু লাভটাই বা কি হবে? খাইয়ে দেখুন।’

‘আপনি যদি বলেন...!’

কিন্তু গিরিধারীলাল বাপীর অবস্থা সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, তাই মা-র ওপরই ছেড়ে দিয়েছিলেন সব কিছু। বাপীকে দেখতেন তিনি, ওষুধপত্রও দিতেন, কিন্তু ঊঁর মনে এতটুকু বিশ্বাস ছিল না যে বাপী সেয়ে উঠবেন।

মা বাপীকে দু’ চোক শিলিরের জল খাওয়ালেন। তার আধ ঘণ্টা পরে বীজ কেলে দিয়ে ক্যানোর রস খাওয়ালেন। তারও ঘণ্টাখানেক পরে নূর উঠল। মা নিশ্চিত হলেন।

বাংলার পেছনে রেলিং-এর কাছে এক পাথরের ওপর বসে বসে কৃপারাম ছুঁচ দিয়ে তার পাথরের কাঁটা বার করছিল আর আপন মনে গজগজ করছিল, ‘ইস্, কি কাঁটার ভয়া জল! আর ক্যানোঙলোও হয় এমন গড়ানে আরগার! যেখানে

লেখানে তো পাওয়াই যায় না। এমন জায়গায় রয়েছে, হয় সেটা গর্ত, নইলে খাড়াইয়ের গড়ান, আর না-হয় ইরা বড় বড় পাথরের তলার ঘুটঘুটে অন্ধকারে, একটা ছাগলও চুকতে পারে না লেখানে! আমার পা হু'খানা তো গেছে, পারজামাটাও ছিঁড়ে-খুঁড়ে একাকার। আর কি বকম ঠাণ্ডা, গারে কবল জড়িয়ে দিয়েও বাস্তার দাঁতে দাঁত ঠুকে যায়। আর তোর মা? বাঘিনী, কাকা, বাঘিনী! জবলে ভয়-ভয় নেই একটু! এই পাথরে উঠছে তো ওই গর্তে নামছে! আমি তো সে সব জায়গায় যেতেই পারিনি। আর তোর মা, আছাড় খেয়ে হামা দিয়ে ঠিক জায়গাটিতে পৌঁছে যাচ্ছে। দোহাই বাবা, চল্লিশ দিন সঙ্গে যাওয়ার সাধা নেই আমার। তোর মা-র সাধায় তো খুন চড়েছে! আমার মাথা এ কাজ হবে না। চাকরি ছেড়ে দেবো, সেও ভালো।'

সে তো ওইভাবে বকেই চলল। কিন্তু পর দিনও গেলো সে। তৃতীয় দিনও গেলো, চতুর্থ দিনও গেলো। কিন্তু পঞ্চম দিনে সাহস হারিয়ে ফেলল একেবারে। সে দিন গেলো জগৎ সিং। সেও পাঁচ দিন গেলো। শেষ পর্যন্ত হারতে হলো তাকেও। তারপর থেকে মা আর্দালি ফিরোজকে সঙ্গে নিয়ে যেতে লাগলেন।

এত দিন মা ভোরের আলো ফোটার আগেই চাকরকে সঙ্গে নিয়ে চলে যেতেন। সূর্য ওঠার আধ ঘণ্টা আগে, কখনো বা এক ঘণ্টা আগে ফিরে আসতেন। কখনও এর ব্যতিক্রম হয়নি। সূর্য ওঠার আগেই তিনি বাপীকে শিশিরের জল আর ফফানোর রস খাইয়ে দিতেন। চাকরের কয়েকবার বলেছিল, 'আপনার যাওয়ার কি দরকার মা-ঠাকরন, আমরাই জঙ্গল থেকে ফফানো আর তার শিশিরের জল এনে দেবো।'

কিন্তু মা হাত নেড়ে জবাব দিয়েছিলেন, 'যদি তোমরা কোনো দিন আনতে না পারো? কিংবা কোনো দিন আলসেমি করে শিশিরের জলের বদলে হু'টোক নদীর জল এনে দাও, তখন কি হবে? না বাবা, এ ব্যাপারে পর-ভরসা করব না আমি।'

কিন্তু একদিন মা-র জঙ্গল থেকে ফিরতে অনেক দেরি হতে লাগল। অনেকক্ষণ কেটে গেলো, তবু মা এলেন না, ফিরোজও এল না। বাড়িতে আমরা সবাই অপেক্ষা করছি। সূর্য উকি দিলো, ক্রমশ পাহাড় ছাড়িয়ে সূর্য ওপরে উঠল, তবু মা ফিরলেন না। বাপী হু' একবার দরজার দিকে চাইলেন, তারপর আবার চাদের দিকে চেয়ে চূপচাপ শুয়ে রইলেন।

সূর্যটা যখন হাত চারেক ওপরে উঠেছে, তখন চাকর-বাকরদের মুখ-চোখে আশঙ্কা দেখা দিলো। নিজেদের মধ্যে ফুস-ফুস করতে লাগল তারা। আমরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে জঙ্গলের দিকে চেয়ে রয়েছি, পুলিশকে খবর দেওয়া উচিত কিনা ভাবছি, এমন সময় ঘুরে গাছপালার আড়ালে ফিরোজকে আসতে দেখা গেলো। মাকে কাঁধে নিয়ে হেঁটে আসছে সে।

কিরোজের দিকে সবাই দৌড়ে গেলো। আরিও কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গেলাম।
 ক্রত পায়ে ছাঁটতে ছাঁটতে বুড়ো কিরোজের কোষর ধরে গিরেছিল, জোরে জোরে
 নিঃশ্বাস পড়ছিল তার। মজিদ আর কুপারাম কিরোজের কাঁধ থেকে মাকে তুলে
 নিয়ে বাড়িতে আনল। আমি লক্ষ্য করলাম, মা-র শাড়ি আরগায় আরগায় ছিঁড়ে
 গেছে, হাত-পা থেকে রক্ত বরছে, চোখ বন্ধ। চেহারার যেন প্রাণের চিহ্ন নেই
 একটুও। আমি জোরে জোরে কাঁদতে শুরু করলাম।

মজিদ আর কুপারাম বাপীর সামনে অস্ত্র একটা খাটে মাকে শুইয়ে দিলো।
 বাপী আমার কান্না শুনে ছাদ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। ভিজেন্স
 করলেন, 'কি হয়েছে ?'

বুড়ো কিরোজ বলল, 'মা খাদ্যে পড়ে গিরেছিলেন সাহেব। মারাত্মক চালু খাদ্য।
 যেমন পিছল, তেমনই গর্ভ আর অঙ্ককার। খুব নীচে একটা ফফানোর লতা ছিল,
 তাতে পাঁচ-ছটা ফফানো ধরে ছিল। আজ জঙ্গলে ফফানো বেশী পাওয়া যায়নি।
 আমি মাকে কত বোঝালাম, কিন্তু কিছুতেই কথা শোনেন না। হজুর, আমি বুড়ো
 হয়েছি, খাদ্যে নামতে সাহস হলো না। কিন্তু ম' আমার নিবেদন মানলেন না, খাদ্যে
 নামতে শুরু করে দিলেন। তারপর নামতে নামতে পা পিছলে... হজুর, বুঝলেন
 কি-না, কোনো রকমে প্রাণে ঝেঁচে গেছেন। কিন্তু জোর চোট লেগেছে হজুর।'

বাপী কোনো রকমে বিছানা থেকে উঠে মা-র খাটের কাছে এলেন। মা নিশ্চেষ্ট
 হয়ে পড়ে আছেন। আলুপায়িত চুল। চুলে তেলও দেননি, চিকনিও ছোঁয়াননি।
 কপালে রক্তের দাগ। মলিন গুণ্দেশ, হৃৎ-তাপে বিবর্ণ। শীর্ণ বাহু দুটিতে
 খাটফের দাগ ও আঘাতের নীল চিহ্ন। পা থেকে তখনো রক্ত বরছে। তাঁকে
 এমন দুর্বল, শীর্ণকার ও নিশ্চাণ দেখাচ্ছিল যে তাঁকে দেখলে, পাষাণ-হৃদয় ব্যক্তিরও
 মন করুণার্জ হয়ে উঠবে।

বাপী বৃহৎকণ্ঠে ডাকলেন, 'জানকী! জানকী!'

মা-র শরীর তেমনি নিশ্চেষ্ট, নিশ্চন্দ।

হঠাৎ বাপী বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠে মা-র সেই নিশ্চেষ্ট শরীরটাকে
 জড়িয়ে ধরলেন, 'আমি তোমার ওপর খুব অত্যাচার করেছি জানকী। আমার
 কন্যা করো—আমার কন্যা করো... আমি দিবি গিলে বলছি, আর কখনো না...
 আর কখনো না... !!'

আরীয় কোলে শুয়ে তিনি চোখ মেলে তাকালেন। কাঁপা কাঁপা আঙুলে
 বাপীর ক'দিনের না-কানো হাড়ি ছুঁয়ে বললেন, 'না, দোষ তো আমার।
 আমাকেই কন্যা করো তুমি। আমি ভেবেছিলাম, শানোকে ভালোবেসেছিলে
 তুমি। কিন্তু তুমি যে শুধু তাকে জীবন দান করছিলে, সেটা বুঝতে অনেক সময়
 লেগেছিল আমার। যখন বুঝলাম, তখন সে মারা গেছে। তার বৃত্তার জন্মে
 তোমার যে হৃৎ, তার জন্মে আমিই দারী। যে পাণিবী, সে-ই কন্যা চাইছে...'

মা নিজের চোখের জলে নিজেই লজ্জা পেলেন। কি-চাকরেরা মাথা হেঁট করে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলো।

বাপী এক হাতে আমার, অন্য হাতে মা-র গলা জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘পুরনো কথা ভুলে যাও জানকী। আর কখনো না বাস্, আর কখনো না। এমন আর হবে না কখনও। আজ থেকে আমার মন যেভাবে সমর্পণ করলাম তোমার কাছে, এ পৰ্ব্বন্ত কখনও তা করিনি। বাস্, এখন আর তো বাকী রইল না কিছু!’

মা লজ্জা ও ঘুণিতে বাপীর বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগলেন। বাপীও কাঁদছেন। অতএব আমিও কঁদে ফেললাম। কারণ আমরা ভারতীয়রা একটা ছিচ্কাছুনে জাতি। আমাদের চোখে প্রচুর জল। যে-কোনো জায়গায় যে-কোনো সময় আমরা কাঁদতে পারি। অন্তরে এটাকে আমাদের দুর্বলতার পরিচয় মনে করে তুল বোঝে। কিন্তু আমরা কি করতে পারি? এখনো আমাদের মনের লংবেদন-শীলতা ও চোখের জল তো শুকিয়ে যায়নি! অবশ্য এটা ঠিক যে, আমরা যখন আরও সত্য-ভব্য হয়ে উঠব, তখন চোখের জলকে ঘুণা করব।

*

*

*

দুপুরবেলা মা নিজের খাটে বসে বসে কিছু স্মৃতির জট ছাড়াচ্ছিলেন। গিরিধারী-লাল বাপীর খাটের কাছে একটি চেয়ারে বসে ছিলেন। আর বাপী খাটের ওপর বড় বড় তাকিয়ায় হেলান দিয়ে মোঁজ করে বসে আছেন আর আন্তে আন্তে গুনগুন করছেন—

বাঁশ যখন বেজে ওঠে কুজবনে—

কুজবনে —কুজবনে —বাঁশ যখন...

গিরিধারীলাল জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখন কোন ওয়ুখটা শুরু করব?’

বাপী হেসে বললেন, ‘এখন যদি নদীর জল এনে খাওয়ান, তাতেও সেবে উঠব।’ তাঁর চোখে-মুখে গভীর আত্মপ্রত্যয়ের দীপ্তি।

ভাক্তার গিরিধারীলাল বিষয়ে বাপীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। মা মাথা হেঁট করে স্মৃতির জট ছাড়াতে আরও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যেন।

বাপী মাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার হাতে ওটা কি?’

মা নিজের খাট থেকেই তাঁর হাতে জড়ানো উল বাপীকে দেখিয়ে বললেন, ‘ভাবছি, শানোর সেই সোয়েটারটা এ বার শেষ করে ফেলি।’

বাপী ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে সেই অসম্পূর্ণ সোয়েটারখানি নিজের হাতে নিলেন। সোয়েটারের ওপর আন্তে আন্তে আঙুল বুলিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, ওটা এখন শেষ করে ফেলো।’ কিন্তু তাঁর সেই কণ্ঠস্বরে আনন্দ কিংবা বিবাদ কিছুই ছিল না। ছিল কোনো এক মনোমুগ্ধকর স্বতির কণ্ঠস্বর যেন।

আট

একদিন আমি মা-র ঘরে ঘাছি বল নিতে। দরজার কাছে যেতেই তুমি, মা বলছেন, 'সরো! আমার ছুঁয়ো না।'

'কেন ছোঁবো না?' বাপীর গলা।

'আজ সংক্রান্তি।'

'সংক্রান্তি তো কি হলো?'

'সংক্রান্তিতে ছুঁতে নেই।'

'তাহলে কাল?'

'কাল! কাল তো বামন অবতাবের তিথি।'

'আজ্ঞা, তবে পরন্ত?'

'উ! পরন্ত? পরন্ত শাহু মৃদাদের মাজারে শিশি দেওয়ার দিন। কুলে গেলে? মাজারে শিশি দিতে তো তোমাকেও যেতে হবে! মিন্নী রমজানি বলছিলেন, ডাক্তারবাবু কখনও মাজারে আসেন না কেন? এই, সরো সরো... সরো বলছি। ছুঁয়ে দিলে আবার চান করতে হবে আমার।'

একটু পরেই বাপী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তিত্তিবিরক্ত হয়ে মূখ ভার করে। কপাল ভালো যে, আমি দরজার আড়ালে ছিলাম। নইলে ঠিক রেগে যেতেন আমার ওপর। ছেলেরা বড়দের কথা কান দিলে বাপী মা দু'জনেই রেগে যান। কেন তাঁরা এ রকম করেন, সেটা আমার কিছুতেই মাঝার আসে না। বড়রা তো আমাদের সব কথা শোনেন! সামান্ত ব্যাপারেও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ক'ত কি ঝিজেল করেন! আর আমরা কখনো তাঁদের দু'একটা কথা শুনে ফেনলেই হৈ-হৈ করে ওঠেন! যেন তাতে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড রসাতলে গেলো আর কি!

বাপী বেরিয়ে যেতেই আমি ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকলাম। গিয়েই মা-র পা দুটো জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম, 'বাঃ বাঃ, কি মজা! আমি ছুঁয়ে ফেলেছি — ছুঁয়ে ফেলেছি — ছুঁয়ে ফেলেছি!'

ভেবেছিলাম, মা রেগে যাবেন, বিরক্ত হয়ে বকাবকা করবেন। কিন্তু তিনি সে সব কিছুই করলেন না। বৃহৎ হেসে বুকে কাপড় টেনে দিয়ে কোলে তুলে নিলেন আমার। আদর করতে করতে বললেন, 'কাকা, তুমি জলখাবার খেয়েছ।'

'হ্যাঁ, মা।'

'আর লাল শিরাপটা?'

'হ্যাঁ মা।'

মা আমার ছই গালে চুমু খেলেন। তারপর কোল থেকে নামিয়ে ধরে বললেন, 'তাহলে যাও এখন। বাইরে বাগানে গিয়ে খেলো।'

সে সময় মাকে দেখে খুব খুশি-খুশি মনে হচ্ছিল। তাই ভাবলাম, এই সুযোগ। তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করলাম, 'মা, একটা কথা বলবে?'

মা জবাব দিলেন, 'হ্যাঁ, বল।'

'আমি তোমায় ছুঁয়ে দিলাম, তুমি কিছু বললে না যে? বাপী তোমায় ছুঁতে চাইছিল, আর তুমি শুধু 'সরো সরো' বলছিলে কেন?'

মা-র হাসি-খুশি মুখখানা মুহূর্তে রাগে লাল হয়ে উঠল। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমার কথা শুনে হঠাৎ ধপ করে বসে পড়লেন চেয়ারে। আমার ছ' হাতে ধরে বাঁকানি দিতে দিতে বললেন, 'তুমি আমাদের কথা শুনছিলে? চুই! বন্ধাত!'

আমি ভয় পেয়ে গেলাম ভীষণ। মা রেগে গেলেই আমার এমনি বাঁকানি দিতে থাকেন, ঠিক যেমন বাপী গৃহস্থ খাওয়ার সময় শিশিটাকে জোরে জোরে বাঁকিয়ে নেন, তেমনি। আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে স্বীকার করে ফেললাম। বললাম, 'হ্যাঁ মা, আমি দরজার কাছে ছিলাম। কিন্তু আমি তো শুনিনি, আপনা থেকেই আমার কানে এসে গেলো। আমি তো বল নিতে...'

কিন্তু মা আমার কথা শেষ করতে দিলেন না। ঠাশ-ঠাশ করে চড় বসিয়ে দিলেন আমার গালে। বললেন, 'তোকে পঞ্চাশবার বলছি, বড়দের কথা শুনবিনে—শুনবিনে—শুনবিনে। তবু কথা মনে থাকে না? অ্যা? (এক চড়) অ্যা? (দ্বিতীয় চড়) অ্যা? (তৃতীয় চড়) আস্ত বাদর...!'

যদি ঠিক সেই সময় বাড়ির একজন ঝি বেগম দৌড়তে দৌড়তে না আসত, তাহলে আমার ওপর আরও কত যে চড়-চাপড় পড়ত—ভাবতেই পারিনি। সে এসে জোর-জবরদস্তি করে মা-র হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল আমায়। বলল, 'ওকে মেরে ফেলবেন না-কি? আপনি রাগে এমন হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন মা-ঠাকরন, আঙুলিছু খেয়াল থাকে না আপনার!'

বেগম আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলো। মুখ ধুইয়ে দিয়ে আমার মুখে চুমু খেলো। আমায় তার নরম তুলতুলে বুকে তুলে নিয়ে আদর করল। তারপর আমার কঁোপানো কাপ্তান বন্ধ হলে সে আমায় নিয়ে গেলো বাথলোর পেছন দিকে। সেখানে আমাদের পোষা পায়রার খোপ রয়েছে। সেখান থেকে সে একটা পায়রা ধরে আমার হাতে দিয়ে বলল, 'নাও, এটাকে নিয়ে খেলা করো এখন।' বলে সেখানে আমার ছেড়ে দিয়ে কাজ করতে চলে গেলো।

আমি তো পায়রাটাকে নিয়ে খেললাম কিছুক্ষণ। তারপর একটা বেড়ালের বাচ্চা নিয়ে। কতক্ষণ ধরে খেলেছিলাম খেয়াল নেই, হঠাৎ মনে হলো, বাথলোর পেছনে যে কাঠের বেড়াটা রয়েছে, সেখান থেকে কে যেন ভাগর ভাগর চোখ মেলে চেয়ে দেখছে আমায়। আমি ভালো করে চোখ তুলে তাকালাম তার দিকে।

কেহেটি ভীষণ হুন্দরী। তাহাটে বড়। গাঢ় নীল চোখ। একরাশ আলুসারিত বেশ। পরনে একটি আটলাট লাল বেশরী কামিজ। সেই আটলাট কামিজ ঠেলে তার উন্নত বুক বাইরে বেরিয়ে এলোছে। সেই বুকের ওপর ঝুলছে রূপোর ছড়া আর রঙ-বেরঙের মালা। তার কানে বড় বড় রূপোর ডিং। সে যখন আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসল, তখন তার ছোট ছোট দাঁত চোখে পড়ল। বেজার লাগা। আমার দাঁতগুলোও অতটা লাফা নয়, যদিও মা আমার দিনে দু'বার করে ত্রাণ করিয়ে দেন।

লাল বেশরী কামিজের নীচে সে একটা চওড়া বেরঙমালা বাগ্‌রা পরে আছে। তাতে নানা রঙের নানা রকমের কাপড়। কিন্তু তার পায়ে জুতো নেই, খালি পা। কাঁধ থেকে ঝুলছে দুটো কাঁপি।

সে আমার দিকে চেয়ে হাসতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি কে?'

বেড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে বা পা দিয়ে ডান পা-টা চুলকে নিয়ে বলল, 'আমি বেদেনী। আমার কাছে অনেক ভালো ভালো সাপ আছে, দেখবে?'

আমি খুশি হয়ে বললাম, 'হ্যাঁ, দেখব।' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হতাশ গলায় বললাম, 'কিন্তু তোমার কাছে বাসি নেই তো!'

'আছে। থাকবে না কেন?' কাঁধ ঝাঁকিয়ে বেদেনী বলল। তারপর তার পিঠের দিকে ঝুগনো বাঁশিটা সামনে এনে দেখাল, 'এই দেখো।'

আমি আনন্দে বলে উঠলাম, 'আগে আমার বাঁশি বাজিয়ে শোনাও।'

'উহ। আমার এক আনা পরশা দাও আগে!'

আমার মন একেবারে-ভেঙে পড়ল। বললাম, 'আমার কাছে এক আনা পরশা নেই যে!'

'তাহলে মা-র কাছ থেকে চেয়ে আনো।'

'মা দেবে না। সাপও দেখতে দেবে না আমার। মা সাপকে ভীষণ ভয় পায় যে!'

'তাহলে তোমার বাবার কাছ থেকে নিয়ে এস।' বেদেনী আমার পরামর্শ দিলো।

আনন্দে আমার মুখ-চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এক লাফে বেড়া টপকে বেদেনীর কাছে গিয়ে বললাম, 'চলো। আমি বাপীর কাছ থেকে এক আনা পরশা চেয়ে নিয়ে দিচ্ছি তোমায়।'

বেদেনীর আগে আগে বাগানের গাছপালায় ঝধো ঘিরে ছুটে চললাম আমি। স্বাস্থ্যের বাপীকে পেয়ে সেলাম। হাসপাতাল থেকে কিয়তদিন। গোয়াল ঘরের কাছে বলে তিনি মালীর সঙ্গে কথা বলছিলেন। মৌরীগাছের পোড়ার খুরপি চালাচ্ছিলেন মালী। মৌরীগাছগুলো বেশ দীর্ঘ হয়ে উঠেছে, প্রায় আমার দিগুন। গাছগুলোর ও দিকে ছিলেন বাপী, এ দিক ঘিরে আমাদের আলতা উঁচু গোখে

পড়েনি। তিনি শুধু দেখতে পেরেছিলেন, মাথার একদশ আলুখালু চুল ও নীল চোখ বিশিষ্ট একখানি মূখ সামনে এগিয়ে আসছে, মৌরীর স্বরভিত্ত শব্দগুলো ফুলে ফুলে যেন আবাহন জানাচ্ছে তাকে। দেখেই বাপী তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কে?’

‘আমি বেদেনী।’

‘ওটা তো পুরুষের কাজ!’

‘আমার বাপ বেদে ছিল। ও মায়া ঘাওরাতে আমিই এখন এ কাজ করছি।’

‘কেন, তোমার কোনো ভাই নেই?’

‘না, শুধু এক অন্ধ মা রয়েছে। খুব বয়েস হয়েছে তার।’

ওরা দু’জন পরস্পরকে খুব নিবিড় চোখে দেখছিল। বেদেনীটা হয়তো আমার কথা বেমানাম ভুলেই গেছে! আগে থেকেই আমার কথাটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার এবং আমিও যে এখানে উপস্থিত রয়েছি, চিৎকার করে সেটা জানিয়ে দেওয়া উচিত। কথাটা ভাবছিলাম, কিন্তু বড়দের কথাবার্তার মধ্যে ছেলেপিলেদের মাথা গলানো উচিত নয়, বিশেষ করে এই একটু আগে মা-র কাছে মার খেয়ে এসেছি, সে কথা মনে পড়তেই নিজেকে সংযত করলাম। তাছাড়া বড়দের কথা-বার্তায় আমার প্রয়োজনটাই বা কি। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বাপী মূচ্ছিক হেসে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি সাপ ধরো?’

বেদেনী নির্ভয় চোখে বাপীর দিকে চেয়ে নীরবে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল।

বাপী চঞ্চল চোখে তার দিকে চেয়ে বললেন, ‘গোথরো সাপও?’

বেদেনী হেসে বলল, ‘তা-বড় তা-বড় গোথরোও আমার বাশি শুনে লুকিয়ে থাকতে পারে না। পাগল হয়ে আমার বাশির সামনে এসে মাথা দোলায়।’

‘আমাদের বাগানে প্রচুর সাপ আছে। ধরতে পারবে সব?’

‘সব ধরব। আমায় কি দেবেন?’

বাপী চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন, চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন তাকে। তারপর স্বহৃকণে বললেন, ‘যদি তোমায় কিছু না দিই?’

বাপীকে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল বেদেনী। সে একেবারে বাপীর কাছে চলে গেলো। খর নিঃশ্বাস পড়ছিল তার। বাপীকে হয়তো কিছু বলত, কিন্তু তাঁর নির্ভীক চোখের কঠিনতা ও লাভণ্যময় চেহারা দেখে ঘাবড়ে গেলো খানিকটা। সে চোখ নামিয়ে নিল। আন্তে আন্তে স্মিরমাণ কণ্ঠে বলল, ‘আচ্ছা!’

সে যেভাবে ‘আচ্ছা’ বলল, শুনে খুব খারাপ লাগল আমার। মনে হলো, তার গলার আওরাজ যেন কাঁদছে কিংবা কাঁতরাচ্ছে। যেন বাগানে কোনো হাওয়া দূর থেকে এসে ছুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে আবার চলে গেলো। মাঝে মাঝে দুপুরবেলা, আমাদের বাগানে ঠিক এমনি হাওয়া কাঁদছে বলে মনে হয়। আমি বাপীকে কয়েক বার জিজ্ঞেস করেছি এ ব্যাপারে। কিন্তু সে সব সময় আমার কথা উড়িয়ে,

বের। বলে, 'ওটা তোমার ধারণা, কাকা। হাওয়া তো হাওয়াই। কানেও না, গানও গায় না। শুধু সাহেবের পাতা নাড়িয়ে দিয়ে কাঁপিয়ে দিয়ে যায়।'

কিন্তু জানি না, হাওয়া এখন কাকে নাড়িয়ে দিচ্ছে, কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

বাপী বললেন, 'তুমি কোথায় থাকো?'

'আজকেই এখানে এসেছি। এখনো কোথাও আস্তানা গাড়িনি। মাকে এই কাছের গা-খানার রেখে এসেছি।'

'তুমি একা একা ঘুরে বেড়াও, পুরুষ মানুষকে ভয় করে না তোমার?'

'সাপ রয়েছে আমার কাছে, ওরাই পাহারা দেয় আমার। আমার তো ভয় করেই না, বরং আমার দেখে পুরুষেরাই ভয় পায়।'

'আমাদের এখানে বাগানে একটা গোখরো আছে। সে কাউকে ভয় পায় না।' বাপী তার চোখে চোখ রেখে বললেন।

'কোথায় থাকে সে? ওর গর্তটা একবার দেখিয়ে দিও না আমার! নইলে কোথায় থাকে, সে আরগাটা শুধু বলে দিন। আমি ধরে ফেলব তাকে। আমার বাঁশিতে এমন ঘাছ আছে যে বড় বড় সাপেরও রেহাই নেই।'

'আমি মালীকে বলে দিচ্ছি, সে তার বাড়িতে তোমার থাকার ব্যবস্থা করে দেবে। আমাদের বাগানে যদি সাপ ধরবে, ততদিন ওখানেই থাকবে। এক একটা সাপ ধরার জন্যে আমি তোমার আট আনা করে দেবো। কিন্তু সাবধান, বাগানে যে গোখরোর গর্ত রয়েছে, ওখানে যাবে না। ও সাপে যদি কাটে, তবে তার বিষের মন্ত্র নেই।'

'যান যান।' বেদেনী তার ছোট্ট ভিত্তি বার করে বাপীকে মূখ তেঁচাল। তারপর নিজের বাঁশিটা সামনে দোলাতে দোলাতে বলল, 'বলুন না কোন দিকে থাকে আপনার সেই গোখরো?'

'এস, তোমার দেখাচ্ছি।'

বাপী না-হয় জানতেন না যে আমি মৌরীর গাছগুলোর এ পাশে বেদেনীর কাছেই দাঁড়িয়ে রয়েছি, কিন্তু বেদেনী কেন কুলে গেলো আমার! সে আমার দিকে আদৌ খেয়াল না করে বাপীর সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল। আমিও তাদের পেছনে পেছনে, বেশ খানিকটা সাবধান রেখে, গাছের আড়ালে আড়ালে এগিয়ে চললাম।

চেরী গাছগুলো পেরিয়ে ওরা আতুর কোণে পৌঁছলো। সেটা পেরিয়ে আখরোট গাছগুলোর কাছে, একটা ছোট্ট টিলার গিয়ে থামল ওরা। বাপী বললেন, 'এখানেই সেই গোখরোটা থাকে।'

বেদেনী জিজ্ঞেস করল, 'এই ডাঙার মধ্যে?'

'হ্যাঁ। আর লোকে বলে, এই ডাঙাতেই না-কি সন্দেশী বী-র কবর আছে।'

'সন্দেশী বী কে?'

'সন্দেশী বী কে, সেটা কেউ জানে না। তবে সে না-কি খুব সুন্দরী ছিল।'

এ সব অনেক দিন আগেকার কথা। তখন এখানে এই বাগান ছিল না, হাসপাতাল ছিল না। রাজাসাহেব ছিলেন না, রাজবাড়িও ছিল না। সেই সময় একদিন বোগল বান্ধার এক কাকোলা যায় এ দিক দিয়ে। আর সঈদা বী একজন বোগল শাহাজাদার প্রতি প্রণয়সক্ত হয়। শাহাজাদা বাপের কাছ থেকে পালিয়ে এখানে চলে এসেছিল। সঈদা বী-র বাড়িতে দু' মাস ছিল।'

‘তারপর?’

‘কয়েক মাস পরে শাহী দরবার থেকে শাহাজাদার নামে বার্তা এল। বান্ধাহু তাকে কমা করেছেন এবং ডেকে পাঠিয়েছেন।’

‘তারপর?’

‘তারপর, শাহাজাদা চলে গেলো। সঈদা বী-কে বলে গেলো, রাজধানীতে পৌঁছে সে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্তে লোক পাঠাবে। সে-ই আশায় প্রতীক্ষা করতে করতে সারা জীবন কেটে যায় সঈদা বী-র। ...শেষ পর্যন্ত এখানেই তাকে কবর দেওয়া হয়।’

বেদেনী কিছু বলল না। সে তার কাঁধ থেকে ঝাঁপি নামিয়ে রেখে বসে পড়ল সেখানে। তারপর চোখ বন্ধ করে বাঁশি বাজাতে শুরু করল।

সত্যিই বাঁশির এমন মোহিনী স্বরধ্বনি যে বাঁশি যেন কাঁদছে, কঁদে কঁদে কাউকে ডাকছে। সে-বাঁশি যেন ক্ষত-বিক্ষত, জালা-যন্ত্রণা নিবারণের জন্ত মলম চাইছে। সে যেন এক পথ-হারানো শিশু, পথের কথা জিজ্ঞেস করছে, ‘কোথায়? কোন দিকে?’

বেদেনী অনেকক্ষণ ধরে বাঁশি বাজাল, কিন্তু সেই ভাড়া থেকে কোনো সাপকে বেরিয়ে আসতে দেখলাম না। তবে হ্যাঁ, বাপীর চোখে অশ্রু টলটল করছিল।

আমি মাকে বললাম, ‘ওই দিকে মালীর ঘরে এক বেদেনী এসেছে।’

মা জিজ্ঞেস করলেন, ‘বেদেনী?’

‘হ্যাঁ, সাপ-ধরা বেদেনী। বাপী ওকে সাপ ধরার জন্তে রেখেছে। প্রত্যেক সাপের জন্তে আট আনা করে পাবে।’

‘কিন্তু তোর বাপী তো আমার একবারও বলেনি!’ তারপর তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, ‘আচ্ছা, চল, বেদেনীকে দেখিয়ে আন তো আমার।’

আমি মাকে মালীর বাড়িতে নিয়ে গেলাম। মাটির বাড়ি। তাতে দুটি মাত্র ঘর। তার একটিতে বেদেনী মাখার চুল খুলে ভাড়া আনার সামনে বসে বসে চুল কাঁচড়াচ্ছে। সামনে মাকে দেখেই তার হাত খেঁষে গেলো। ঘন নীল চোখ দুটো ককক করে উঠল হঠাৎ, যেন নদীর গভীর জলে কেউ পাথর ছুঁড়েছে। তারপর আঙুলে আঙুলে আবার চোখ নামিয়ে নিল সে।

মা তাকে এক নজর দেখে শুকুনি চলে এলেন সেখান থেকে। বাইরে মালী

তার অস্থির বোয়ের পা টিপে দিচ্ছিল। তাদের কাছে এসে দাঁড়িয়ে মা বললেন,
'আরে, ও সাপ ধরবে কি, ও তো নিজেই নাগিনী !'

মা-র কঠোর দৃষ্টি কুহক। আমি বুঝতেই পারলাম না—মা তাকে নাগিনী
বলছেন কেন ! বেধেনী তো হুবহু মা-র মতোই একজন স্ত্রীলোক। সে নাগিনী
হয় কি করে ? আমার ধারণা, বড়রা মাঝে মাঝে দারুণ বোকার মতো কথা
বলে। তাই আমি মাকে বললাম, 'অন্ত মেয়েরা যেমন হয়, ও তো তেমনই একটা
মেয়ে ! তুমি ওকে নাগিনী বলছ কেন ?'

মা জলে উঠে বললেন, 'তুমি বুঝবে না ও সব। আর তোমার কে বলেছে যে
বড়দের কথাই মথো থাকতে ? আমি তোমার পকাশ বার বলেছি না যে বড়দের
কথাই মথো নাকি গলাবে না ! নইলে... !'

আমি চুপ করে গেলাম। ভয়ে পিছিয়ে গেলাম একটু। মা তৎক্ষণাৎ আমার
সঙ্গে নিয়ে বাংলোর ফিরে এলেন। বলতে গেলো সারা রাত্তা ছুটিয়ে নিয়ে এলেন
আমার।

রাত্তিরবেলা। মা তেবেছেন, আমি গাঢ় ঘুমে অচেতন। আলপে আমি তখনো
জেগেই রয়েছি, চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছি বিছানায়। সেই সময় মা বাপীর সঙ্গে
ঝগড়া শুরু করলেন।

'ওই মুখপুড়ি বেধেনীকে তুমি থাকতে বলছ ?'

'হ্যাঁ।'

'কেন ?'

'সাপ ধরে ফেলার জন্তে।'

'তা ও কাজটা করার জন্তে কোনো বেদে পাওয়া যায়নি ?'

'পাওয়া যায়নি বলেই তো ওকে রেখেছি।'

'আমি মানিনে ও কথা।'

'না মানতে চাও তো তুমি নিজে বেদে এনে দাও। আমি একে তাড়িয়ে দিয়ে
তাকেই রাখব।'

'বেদে-বেধেনীর দরকারটাই বা কি ? আমি তো আজ পর্যন্ত দেখিনি বাগানে
কাউকে লাগে কেটেছে।'

'কাটেনি, কিন্তু কাটতে পারে তো ?'

'এ সব তোমার বাজে তর্ক। সব বুঝি আমি। বেধেনীটা কাল যেন এখান
থেকে চলে যায়।'

'যাবে না ও।'

'হ্যাঁ, যাবে।'

'না, যাবে না।'

'আমি ওকে বাঁটা ধরে ডাড়াব।' মা কথা বলতে বলতে কেঁদে কেঁদলেন।

বাণী রেগে বললেন, 'তুমি কি কৈশেছ ? ক'বিনের ব্যাপার। বাগানের সাপগুলো ধরবে। তারপর নিজেই চলে যাবে। দিনকতোর তোমার ছেলে বাগানে খেল বেড়ায়। আমি যা করছি, সেটা ওর ভালোর জন্যেই করছি।'

কথাটা শুনেই হঠাৎ মা-র কান্না খেয়ে গেলো। যেন এককণে বাণীর কথা বিশ্বাস হলো তাঁর। বললেন, 'ঠিক বলছ তো ?'

তাঁর কণ্ঠস্বরে তখনো কিছুটা সন্দেহ, কিছুটা বিশ্বাস।

বাণী মা-র চোখ মুছিয়ে দিলেন। আদর করে বললেন, 'পাগলী, এত বোকা হবো না। আমার ভালোবাসার কি তোমার এখনো বিশ্বাস হয় না ?'

মা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। পাশ দিয়ে বাণীর বুকের কাছে শুয়ে দু'মিমে পড়লেন তিনি।

কিন্তু সে দিনের সেই কথাবার্তার পরও তিনি বাণীর সঙ্গে আবার ঝগড়া শুরু করে দিলেন। একদিন সন্ধ্যা বী-র মাজারে বাণীকে বেদেনীর সঙ্গে একান্তে কথা বলতে দেখেছিলেন তিনি। দেখেই তাঁর সারা গায়ে যেন আগুন জ্বলে গিয়েছিল। পলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বললেন, 'হয় আমি এখানে থাকব, না-হয় সেই নীল চোখওয়ালা নাগিনীটা থাকবে। কি চাও তুমি, বলো !'

বাণী বললেন, 'আন্তে কথা বলো, আন্তে কথা বলো। কাকার ঘুম ভেঙে যাবে। শুনে ফেলবে ও।'

'উঠুক না, উঠে শুক্ক সব। শুধু আমার ছেলে কেন, সারা সংসারের লোক শুক্ক। তোমার মতো এমন নির্লজ্জ পুরুষ সারা জগতে একটাও নেই। আমার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। আমি এখানে আর এক দণ্ডও থাকব না। যদি কালকের মধ্যে ওই মোহিনী এখান থেকে বিদেয় না হয়, আমিই চলে যাব এখান থেকে।'

'এই তিন দিনে ও বাগানে গোটা কুড়ি সাপ ধরেছে, জানো !'

'কুড়িটেই ধরুক আর পঞ্চাশটাই ধরুক। আমি কালকেই ওর চুল ধরে ওই ঘর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেবো ওকে।'

'তোমার মতো এমন সন্দেহ বাতিকের মেয়ে আমি আর কোথাও দেখিনি। মিছিমিছি শুধু মাহুতকে সন্দেহ করতে শুরু করো।'

'তা তুমি ওকে এখানে রেখে আমার সন্দেহটাকে আরও বাড়িয়ে বিজ্ঞ কেন ?'

'আচ্ছা বাবা, আচ্ছা। আমারই হায় হলো। আর হুগা খানেক পরেই আমি ওকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেবো। এই এক হুগা ও যা পারে, বাগানের সাপ ধরে নিক। এর মধ্যে তুমি ওর সঙ্গে খামোখা ঝগড়া-বীটি করে যেন খারাপ কোরো না। আমি যা করছি, তোমার ছেলের ভালোর জন্যেই করছি।'

'বেশ, তাহলে কেবল ওই এক হুগা ?'

'হ্যাঁ, কেবল এক হুগা।'

‘তার বেশী এক দিনও নয় কিন্তু !’

‘এক মুহূর্তও না ।’ বাপী মাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে বললেন ।

আমি একটা চোখ একটু ঝাঁক করে ছিলাম, আবার তখনই বুজিয়ে ফেললাম ।
মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তুমি এভাবে কথা বললে আমার মনে
বিশ্বাস হয় ।’

বাপী বেদেনীকে বলে দিলেন যে, সাত দিন পরে তাকে এখান থেকে চলে যেতে
হবে । এই ক’দিনের মধ্যে সে যতগুলো পারে, সাপ ধরে নিক । বেদেনী একবার
ভীত চোখে বাপীর দিকে তাকাল । কিন্তু বাপীর কথার উদ্বেগ তার বোধগম্য হলো
না । সে চুপচাপ সন্ধ্যা বী-র টিলার দিকে চলে গেলো । সেখানে পা ঝাঁক করে
বসে জোরে জোরে বাঁশি বাজাতে লাগল ।

বাঁশির সুরে সেই মাধুর্য নেই, মাদকতা নেই, দুঃখ নেই, বেদনা নেই — যেন
তুখু প্রচণ্ড কোষ্ঠ ধরে পড়ছে । আর সুরের মধ্যে এক অপরিচিত তরঙ্গ, যেন
কণ্ঠন করে বিষ ঢেলে-দেওয়া নাগিনী ক্রমাগত পাক খেয়ে খেয়ে আরও বিষ প্রাণনা
করছে ।

সপ্তম দিনে, যে দিন বেদেনীর চলে যাওয়ার কথা, সে দিন হঠাৎ মাকে সাপে
কাটল । মা বাংলোর বাইরে পাচিলের কাছে দাঁড়িয়ে মাধবীলতায় জল দিচ্ছিলেন,
এমন সময় কোথেকে একটা সাপ এসে পড়ল সেখানে এবং সঙ্গে সঙ্গে মা-র গোড়ালির
একটু ওপরে ছোবল মারল । মা চিৎকার করে পড়ে গেলেন ।

বামুন ঠাকুর অমৃত সিং তাড়াতাড়ি ক্ষতর ওপরে দু’জায়গায় দড়ি দিয়ে বেঁধে
ফেলল । একজন ছুটে গিয়ে বাপীকে জেকে আনল । বাপী ক্ষতস্থান কেটে অনেকটা
রক্ত বার করে দিলেন । তারপর সেখানে পারম্যাক্সনেট-অব্-পটাশ লাগালেন ।
তখন সাপের বিষের কোনো ইলেক্শন পাওয়া যেত না । বাপী এভাবেই সাপে
কাটার চিকিৎসা করতেন । কখনো-সখনো দু’একটা রুগী বাঁচত, কিন্তু বেশীর
ভাগই মারা যেত ।

মা তখনো সজ্জাশূন্য । নীল হয়ে আসছে তাঁর শরীর । মুখ দিয়ে গাঁজলা
উঠছে । আমি তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে কাঁদছিলাম ।

হঠাৎ বাপী উঠে দাঁড়ালেন । সেখান থেকে সোজা মালীর ঘরে গেলেন ।
বেদেনী তখন নিজের জিনিসপত্র বাঁধা-ঢালা করে ফেলেছে । কামিজ দুটো কেচে
পরিষ্কার করে নিয়েছে, নদীর নরম বাঁশি দিয়ে ঘবে ঘবে তার রূপোর গয়নাগুলো
ককককে করে তুলেছে, আখরোটের ছাল দিয়ে নিজের ঠোঁট বাঁড়িয়েছে । চুলে
একটা বড় গোলাপ ফুল ভাঁজেছে । বাপী যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন সে চলে
যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল ।

বাপী বললেন, ‘রাহু, চলো ।’

বেদেনী জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় ?’

‘ও মাঝা বাচ্ছে । ‘ওকে বাঁচাও বাছ ।’

‘ও সব বাছ-মাছ ছাড়ো ।’

‘ওকে বাঁচাও । আমার ওষুধে কোনো কাজ হচ্ছে না ।’

‘আমার কাছে কোনো ওষুধ নেই । আমি শুধু সাপ ধরি, সাপের বিষ নামাতে পারিনে ।’

‘তোমার কাছে সাপের বিষের ভালো ওষুধ আছে — আমি জানি ।’

‘হ্যাঁ, ছিল । হারিয়ে ফেলেছি সেটা ।’ বেদেনী মূখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল । তার কণ্ঠস্বরে ভীষণ কঠোরতা ও বিরক্তি ।

বাপী তাকে দু’হাত বাড়িয়ে ধরলেন । কান্নাতে কান্নাতে বললেন, ‘না বলো না বাছ । ওকে বাঁচাও । যেমন করে হোক, তুমি ওকে বাঁচাও । ও মরে গেলে আমি আর বাঁচব না ।’

বেদেনী চোখ তুলে বাপীর দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর মৃদুকণ্ঠে বলল, ‘তুমি ওর জন্তে কান্নাছ ! আর আমার জন্তে এক ফোঁটা জলও নেই তোমার চোখে ।’

বেদেনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর সে নিজের ঝাঁপি ছুটো তুলে নিয়ে বলল, ‘ঠিক আছে । তোমার যা ইচ্ছে তাই হোক ।’

বাপীর সঙ্গে সঙ্গে সে মা-র বিছানার কাছে এসে দাঁড়াল । মা-র পায়ের ক্ষত-স্থানে মূখ লাগিয়ে চুষে চুষে অনেক রক্ত টেনে বার করে দিলো । তারপর সে তার খলে হাতড়ে একটা কালো রঙের কোঁটো বার করল । কোঁটে খুলে তা থেকে সবুজ রঙের মলম নিয়ে লাগিয়ে দিলো ক্ষতস্থানে । পরে সে দৌড়তে দৌড়তে বাগানে গেলো এবং অনেক খোঁজাখুঁজি করে বড় বড় দীঘল পাতার একটা গাছ তুলে আনল । সেটা খলে ছেঁচে রস বার করে সেই রস মা-র মুখে দিতে শুরু করল । কয়েক ফোঁটা পেটে যেতেই মূখ দিয়ে গাঁজলা ওঠা বন্ধ হলো । এখন ধীরে ধীরে মা-র শরীরের নীলচে ভাবটা কেটে যাচ্ছে । মা আন্তে আন্তে চোখ মেলে তাকালেন । বেদেনী মরে গেলো সেখান থেকে । বাপী এগিয়ে এসে আদর করে মা-র মাথা নিজের কোলে তুলে নিলেন । জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখন কেমন মনে হচ্ছে ?’

মা দুর্বল গলায় বললেন, ‘ভালো মনে হচ্ছে । কাকা কোথায় ?’

আমি কান্নাতে কান্নাতে মা-র গলা জড়িয়ে ধরলাম ।

একটু পরেই আমি, মা ও বাপী তিন জনেই খুশিতে প্রায় কেঁদে ফেললাম । হঠাৎ বাপীর মেন কি মনে পড়ল । বললেন, ‘জানকী, কে তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছে, জানো ?’

মা মাথা নেড়ে জানানলেন যে তিনি কিছুই জানেন না ।

বাপী ভিড়ের দিকে চেয়ে বেদেনীকে ডাকলেন, ‘বাছ, এ দিকে এস ।’

কিন্তু কোথায় রাত্রি ! যেমেনী আগেই সেখান থেকে চলে গেছে ।

যেমেনী আর কখনও আমাদের এলাকায় ফিরে আসেনি । তবে হ্যাঁ, শীতকালে হাড্ডিরবেলা যখন চারদিক বরফে ঢেকে যেত, তখন নদীর ওপার থেকে ক্ষুদ্র ভয়ঙ্করিত বাণীর হুহুলহরী ভেসে আসত । সেই হুহু কানে এলেই বাপী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন, অস্থির পায়ে বারান্দার পারচায়ি শুরু করতেন । আর দূরে নদীর জলের ওপর দিয়ে সেই হুহুলহরী হাওয়ার সঙ্গে কাপতে কাপতে এমনভাবে ভেসে আসত, যেন কোনো তুষারাবৃত প্রান্তরে একটি শিশু হারিয়ে গেছে, চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে সে তার পথের কথা জিজ্ঞেস করছে...

মল্ল

দারোগা নিরাজ আহম্মদ বাপীর খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তিনিও বাপীর মতোই সুশূন্য। বাপী দেখতে স্তন্যে খুব ভালো। লম্বা পাঁচ ফুট এগারো ইঞ্চি। ত্রান বর্ষ ও গোঁর বর্ণের মাঝামাঝি রঙ। প্রত্যেকের সঙ্গে খুব নম্র গলায় বিষ্টি হয়ে কথা বলেন, আর তাঁর কথা যে শোনে, সে-ই মুগ্ধ হয়।

কিন্তু দারোগা নিরাজ আহম্মদ আরও একটু বেশী। ছবিতে মাহমুদ যেমন সুন্দর হয়, তেমনি সুন্দর তিনি। কাঁড়া ছ' ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, সরু কোমর, চওড়া বুক। দাঁতগুলো যেমন সাদা, তেমনি ছোট ছোট। পাকানো গৌর। চওড়া কপালে একটা পুরনো কাটা দাগ। সেটা তাঁর সাদা কপালে একটা স্থায়ী কুকন রেখার মতো দেখায়। সে জন্তে যখন তিনি মুগ্ধ মুগ্ধ হাসেন, তখনো মনে হয়, তিনি কোনো ব্যাপারে চিন্তাময় হয়ে হাসছেন। তাঁর এই ভাবভঙ্গিটা মেরেদের খুব পছন্দ।

দারোগা নিরাজ আহম্মদ প্রায়ই বাইরে থাকেন। যখন ফেরেন, তখন রোজ সন্ধ্যার বাপীর সঙ্গে দেখা করতে আসেন। তখন বাপীর বাংলোর কিয়তে বেশ রাস্তির হয়। হাসপাতালের স্পেশাল ওয়ার্ডে তাঁদের আড্ডা জমে। স্পেশাল ওয়ার্ড সাধারণত খালি পড়েই থাকে। আর খালি না থাকলে খালি করিয়ে নেন। কারণ বাড়িতে মা-র আধিপত্য। মদ ও মাংস খাওয়ার ব্যাপারে বাধা-নিষেধ রয়েছে। আর বাপীর ও দুটোতেই মাঝে মাঝে দারুণ শখ হয়। দারোগা নিরাজ আহম্মদ বাইরে থেকে কিরে এলে তাঁদের দু' জনের শখ মেটে তখন। দুই দোস্ত স্পেশাল ওয়ার্ডে বসে বসে নিজেরাই মৃদুগী রান্না করেন, নানা রকমের মশলা প্রয়োগ করে মাংসকে সুস্বাদু করে তোলেন। গালগল্প চলে, গান চলে। গভীর রাত্তিতেও বাগান থেকে তাঁদের অটহাসি শোনা যায়। ঐ সময় মা-র চেহারা ক্যাকাশে হয়ে যায়, উস্কো-খুস্কো দেখায় তাঁকে। মাধবীলতার কাছে বারান্দার খুঁটিতে হেলান দিয়ে গভীর রাত্রি পর্যন্ত তিনি বাপীর প্রতীক্ষা করেন। রাত্রি এগারোটা বায়োটা, কখনো কখনো রাত্রি একটার সময় বাগানের পাছপালার মধ্যে দিয়ে বাপীকে টলতে টলতে আসতে দেখা যায়। দরাজ গলায় গাইতে থাকেন, 'বাশি যখন বেজে ওঠে কুঁকরনে...'। 'ওই গানটা শুনে মা ভীষণ রোগে যান। গান কোথায়, একটাই বলি। বদ খেয়ে নেশা হলে কিংবা অল্প সময় কোনো ব্যাপারে চিন্তা করতে থাকলে তিনি গাইতে থাকেন, 'বাশি যখন বেজে ওঠে কুঁকরনে...'।'

মা কাঁজাল গলায় জিজ্ঞেস করেন, 'আজ্ঞা তোমার এই গানের কোনো মাথাবুজ আছে? যখনই দেখো গাইছে তো পাইছেই...'

বাণী বলেন, ‘আছে গো আছে। মানে না থাকলে কি আর তুই গাই ! বাণি যখন বেজে ওঠে হৃদয়নে — বাণি যখন বেজে ওঠে, সে বাণির ডাক — সমস্ত লোকের, সমস্ত গতাহুগতিকতাকে জলাঞ্জলি দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার ডাক, হুসাহসে ভর করে সামনে এগিয়ে যাওয়ার আহ্বান। হৃদয়ের কান আছে, তারা ঠিকই সে ডাকের অর্থ বোঝে। কান মানে তোমার এই সোনার রিং-ঝোলানো কান নয়। ভগবানের দ্বিবি করে বলছি জানকী, আজ তোমার ভারি চমৎকার দেখাচ্ছে। এই রঙ এই রূপ তুমি কোথার পেলে বলো তো ? তোমার মা তো দেখতে একবারে কুচ্ছিং ছিল !’

মা রাগে জলে উঠে বললেন, ‘আমার মা কোথার কুচ্ছিং ছিল — খুব সুন্দরী ছিল দেখতে, তোমার মা-র চেয়েও বেশী সুন্দরী ছিল। ...এই কাকা, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি শুনছ ! তোমার আমি পকাশ বার বলেছি না — যাও, চলে যাও এখান থেকে — শুয়ে পড়ো বলছি...’

‘আরে, ও এখেনো জেগে আছে ?’ বাণী অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন, আমার মাঝার চুলগুলো নাড়াচাড়া করে দিতে লাগলেন।

‘বাপ বারোটা পর্যন্ত মদ খেয়ে বেড়াবে তো ছেলে কি শুয়ে শুয়ে ঘুমাবে ?’

মা রাগে তিড়িক করে উঠে আবার আসল কথার ফিরে এলেন। তিনি এখন ঝগড়া করতে চান। নিরাজ আহম্মদের সঙ্গে আজ্ঞা দিয়ে বাণী ফিরলে প্রায়ই এ যক্ষম হয়। কিন্তু সেই ঝগড়ার আগেই শুতে পাঠিয়ে দেওয়া হয় আমার। তারপর বারান্দার চেয়ারে স্বামী-স্ত্রী দু’জনে বসে বসে ঝগড়া করেন। ঝগড়াটা ভারি চমৎকার। কারণ বাণী তো মদ খেয়ে আহলামে আটখানা হয়ে থাকেন। খুব মেজাজের সঙ্গে মা-র কথার জবাব দিয়ে যান। মুহু মুহু হাসি বইতে থাকে। দূর উপত্যকা ছাড়িয়ে নদীর জল রূপের পাতের মতো কক্কাক করে। বাগানের ফুলের গন্ধে বারান্দাটা ম-ম করে। তাই এমন এক শুচি-সিঁদ্ধ পরিবেশে খুব পরিচ্ছন্ন কেতাহুরত্ব ঝগড়া হয়। দাবা খেলার মতো ঝগড়ার নিয়ম-কানুনও রয়েছে। প্রথমে মা বেশ চড়া গলায় কথা বলেন, বাণীর গলায় স্বর তখন থাকে। তারপর মাঝখানে বাণীর গলা চড়তে থাকে। শেষে মা কীদো-কীদো হয়ে যান এবং আঙুলে আঙুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদোতে লক্ক করেন। ওটা এক বিশেষ লক্ষণ। তার মানে এ বার মিটমিট হবে। এর পর বাণী চেয়ার থেকে ওঠেন, আদর করে মা-র হাত ধরে খুব নরম গলায় এবং ভীষণ স্তম্ভভাবে কমা চাইতে থাকেন। তারপর আমি আর কিছু জানতে পারি না। আনন্দে লেপের তলায় বাপটি মেরে ঘুমিয়ে পড়ি। যতদিন নিরাজ আহম্মদের সঙ্গে বাণীর আজ্ঞা হয়, ততদিন এ সব চলতেই থাকে।

নিরাজ আহম্মদের স্ত্রী মারা গেছেন, কিন্তু তিনি আর বিয়ে করেননি। প্রথম স্ত্রীর এক ছেলে রয়েছে, শহরে পড়াশোনা করে। নিরাজ আহম্মদের বয়স

পরিত্রিণের বেশী হবে না, কিন্তু দেখায় পঁচিশ বছরের যুবক। বলিষ্ঠ গড়ন। ভোরবেলা কেলার পুলিশ ফাড়ির সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে ঘোড়া ছুটিয়ে নদীর ধারে আসেন, তারপর জাতিয়া পরে ব্যায়াম শুরু করেন। সকালের সোনালী রোদ্দুয়ে যখন তাঁর ধবধবে কনসা চেহারা কাঁচা সোনার মতো দেখায়, তখন কলসি মাথায় নিয়ে ঘেরেরা পথ চলতে চলতে আড়চোখে চেয়ে দেখে, নিতান্ত অভিভূত হয়ে চোখ নামিয়ে নেয়, কিন্তু আবার চোখ তুলে তাকাতে বাধ্য হয়, আবার অভিভূত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়, দীর্ঘকাল কেলে পথ পাড়ি দেয় তারা। নিরাজ আহম্মদ জানেন, এক হাজার একটি মেয়ে, বিবাহিতা অবিবাহিতা উভয়ই, তাঁর জন্তে মাথা কুটছে।

ভালো ভালো অভিজাত বাড়ি থেকেও তাঁর কাছে বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল। কিন্তু তবু তিনি বিয়ে করেননি। কেন বিয়ে করেননি, সেটা এক রহস্য এবং সে রহস্য একমাত্র বাপীই জানেন।

কিছুদিন থেকে নিরাজ আহম্মদের চাল-চলনে পরিবর্তন এসেছে। আগে তো তিনি দীর্ঘ সময়ের জন্তে দূরে পাড়ি জমাতেন। মাসে বড় জোর পাঁচ ছ'দিন সদরে কাটাতেন। আর সেই পাঁচ ছ'দিন যা বাপীর সঙ্গে বগড়া করে, কান্নাকাটি করে কাটিয়ে দিতেন কোনো রকমে।

কিন্তু বছর খানেক থেকে নিরাজ আহম্মদ বাইরে কম সময় কাটান। আগে তো মাসে পাঁচ ছ'দিনের জন্তে আসতেন। তারপর আট-দশ দিনের জন্তে, ক্রমে বারো দিন, বিশ দিন করতে করতে মাস চারেক হলো এখানেই রয়েছেন। গত চার মাসে তিনি একবারও বাইরে যাননি। এখন মা-র বড় দুর্দিন চলছে।

তারপর সে দিন রাত্রিবেলা ভীষণ গুণ্ডগোল। পুলিশ এসে আমাদের বাংলাঘরে ফেলল। শুধু আমাদের বাংলা নয়, সব অফিসারের বাংলাই ঘিরে ফেলল তারা। প্রত্যেকের বাড়িতে খানাতল্লাশী চলল। মনে হচ্ছে, যেন সারা শহরে এখানে-ওখানে আগুন লেগেছে। ভয় পেয়ে লোক পালিয়ে যাচ্ছে এদিক ওদিক। রাস্তার পুলিশ টহল দিচ্ছে। সন্দেহ হলেই যে কোনো বাড়িতে ঢুকে পড়ছে, তল্লাশী চালাচ্ছে।

জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম, রাজাশাহেব দারোগা নিরাজ আহম্মদকে গ্রেপ্তার করার পরোয়ানা জারি করেছেন। পুরস্কারও ঘোষণা করেছেন। যে কেউ নিরাজ আহম্মদকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় রাজাশাহেবের সামনে হাজির করতে পারবে, তাকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। এ ব্যাপারে মন্ত্রী থেকে শুরু করে বড় বড় অফিসারদের বাড়ি পর্যন্তও তরতর করে খোঁজা হচ্ছে। কারণ নিরাজ আহম্মদ অফিসারদের মধ্যে দারুণ জনপ্রিয়। পুলিশ সারা রাত ধরে সবকিছু বাংলা পাতিপাতি করে খুঁজল, কিন্তু কোথাও নিরাজ আহম্মদের সন্ধান পাওয়া গেলো না।

পুলিশ চলে যাওয়ার পরে অনেকক্ষণ ধরে মা ও বাপী বিছানায় শুয়ে শুয়ে কিস্কিল করে কথা বলছেন—ওদের ধারণা, আমি সুকিরে পড়েছি। তাছাড়া ব্যাপারটা এতই গুরুতর যে, তাঁরা খুব নীচু স্বরে কথা বলছিলেন। ব্যাপারটা হলো, নিম্নাঙ্গ আহমদ আব্বাসের বাড়িতেই লুকিয়ে রয়েছেন, মা তাঁকে নিজের খান কাবরা অর্থাৎ ঠাকুর ঘরে রান-সীতার বিগ্রহের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছেন। পুলিশ ঠাকুর ঘরখানাও খুলে দেখেছিল, কিন্তু তেতরে চোকেনি। দরজা থেকে তেতরে উঠি মেয়ে ওপর ওপর চোখ বুন্দিরে নিয়ে চলে গেছে। কারণ সেটা পূজার ঘর, আর মা-র কড়া মেজাজের কথা সবাই জানে। তারা এটাও জানে যে, ধর্মের ব্যাপারে মা কি রকম ততীব্রগ্ৰস্ত। হুতবাং তাদের কি করে লন্দেহ হবে যে, মা একজন মুসলমানকে তাঁর ঠাকুর ঘরে ঢুকতে দিয়েছেন এবং নিজের ইষ্টদেবতার পবিত্র বিগ্রহের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছেন তাকে!

আর সত্যিই, মা কিছুতেই সে কাজ করতেন না, যদি বাপী মা-র সঙ্গে ঝগড়া করে তাঁকে বাধ্য না করাতে। মা যখন কোনো মতেই রাজি হচ্ছিলেন না, তখন বাপী বেগে গিয়ে নদীতে ডুবে আত্মহত্যা করার হুমকি দিলেন। তাতে ফল হলো, মা রাজি হলেন। কিন্তু পুলিশ চলে যেতেই তিনি আবার চাপা গলায় বাপীর সঙ্গে ঝগড়া শুরু করেছেন।

‘এর ফল কিন্তু ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। নিজের চাকরির ব্যাপারে হাত ধুতে হবে তোমার।’

‘আর ওই যে বেচারী, যাকে নিজের প্রাণের ব্যাপারেই হাত ধুতে হচ্ছে, তার কথা কিছুই তারহ না?’

‘যেমন তার কীতি, তেমনই ফল পাবে। কেন সে অমন করতে গেলো?’

‘ও আবার কি করল? রাজানাহেবের বোন নিজেই তো ওকে ভালোবেসে ফেলেছে, তাতে ও কি করবে?’

মা দৃষ্ট কণ্ঠে বললেন, ‘কি করবে? তাকে নিষেধ করে দিত। রাজা রাজাই। কর্মচারী কর্মচারীই। তাছাড়া সে হিন্দু ও মুসলমান। এর পরিণাম কখনও ভালো হতে পারে না। তাতে দু’জনকেই ধর্মভ্রষ্ট হতে হয়।’

‘ভালোবাসা কখনও ধর্মের বিচার করে না।’

‘তুমি তো নাস্তিক। আমি ভেবেছিলাম, তুমি আর্থসমাজী, অন্তত একজন মুসলমানকে নিজের ঘরে ঠাই দেবে না। কিন্তু তুমি তো আর্থসমাজ থেকেও দূরে সরে গেছ একেবারে। কঠিন নাস্তিক তুমি।’

‘কিন্তু বন্ধু বলও তো একটা জিনিস আছে!’

‘আর বর্ষটা বুঝি কিছু নয়? তোমার তো নিজের ধর্মের দিকে লক্ষ্য নেই! ওর এত লাহস যে রাজানাহেবের বোনের সঙ্গে পিরিত জম্মাতে গেছে! আর তোমারও বলিহারি, তুমি তাকে এনে ঘরে তুললে?’

‘জানকী!’ বলেই বাপী বিছানা থেকে উঠে পড়লেন। ছোবে মা-র হাত ছুঁতে ধরে বললেন, ‘বন্ধুও যে একটা ধর্ম, সেটা তোমার জানা নেই। সে নিজের একটা সমাজ। তোমার ধর্মের যেমন ক্রিয়াকলাপ আছে, তেমনি বন্ধুদেরও নিজের ক্রিয়াকলাপ আছে।’

মা নিজেকে ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন, ‘ধাকতে পারে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে তোমার নিজের ধর্মের ক্রিয়াকলাপ আমার ধর্মের আচরণের ওপর চাপিয়ে দেবে। জ্ঞান না করলে, যে মন্দিরে আমি তোমাকেও ঢুকতে দিইনে, সেই মন্দিরে আজ তোমার মুসলমান দোস্তকে ঢুকতে দিতে হলো আমার। জানিনে ভগবান এ জন্তে কি শাস্তি দেবেন! জীবনে আমি যা কখনও করিনি, তাই আজ আমাকে করতে হলো। ভগবানের মন্দির অশুচি করলাম। তুমি সেটাও আজ আমাকে দিয়ে করালে।’

মা কাঁদতে শুরু করলেন।

বাপী মাকে সাহুনা দিয়ে বললেন, ‘ক’দিনের তো ব্যাপার! গোলমালটা একটু খিতিয়ে গেলে, পুলিশ-মিলিটারির দৌড়-ঝাঁপ কমলে, ও তো নিজেই এখান থেকে চলে যাবে। এই এলাকা ছেড়েই পালিয়ে যাবে ও। এখানে ধাকতে গেলে তো ওর নিজেরও প্রাণের ভয় আছে।’

‘তুধু ওর প্রাণের ভয় নয়, তোমার প্রাণের ভয়ও আছে। তুলে যেও না, তুমিও রাজাসাহেবের একজন কর্মচারী। আর কর্মচারী হয়ে বেপরোয়াভাবে তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছ। আমি তোমার আর বেশী কিছু বলতে চাইনে, তুধু বলছি, তোমার দোস্তকে বলে দাও, সংক্রান্তির আগে যেন সে এখান থেকে মুখ কালো করে বেরিয়ে যায়—সংক্রান্তির দিন আমি নিজের হাতে গলাজল দিয়ে মন্দির ধোব। মুশিরজীকে ডাকিয়ে একুশ দিন কথা পাঠ করাব, শাস্তিসম্ভারন করাব। প্রায়শ্চিত্ত করে তার প্রসাদ একুশ জন ব্রাহ্মণকে ভোজন করাব। তবেই আমার মনে সোয়ান্তি আসবে।’

পাশের ঘরে কিসের ঘেন আওয়াজ হলো। ভয় পেয়ে বাপী বললেন, ‘আন্তে বলো, আন্তে বলো। ও হয়তো শুনে কেসবে সব।’

মা কক্ষ বেজাজে গলা চড়িয়ে বললেন, ‘তনলে শুধুক না।’

‘চুপ’ বলেই বাপী মা-র মুখে হাত চাপা দিলেন। তারপর হুঁ দিয়ে বাতিটা নিভিয়ে দিলেন তিনি।

পাশের ঘরখানাই ঠাকুর ঘর। সেখানেই নিয়াজ আহমদকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। সে ঘরে আবার একটা শব্দ হলো। তারপর চারদিক স্তব্ধ। দুটি ঘরের মাঝখানের বরজা হুঁ দিক দিয়েই বন্ধ করে রাখা হয়েছে। তুধু খুলখুলিটা লামান্ত খোলা। বাপী বললেন, ‘কাল সকালে খুলখুলির কাঁচটাতে কালো কাগজ পেঁটে দেবো।’

‘ঠিক আছে।’ মা কিস্কিন করে বললেন। তারপর তিনি ঘুমোবার আগে কি যেন অশ্রু করতে শুরু করলেন। এটা তাঁর রাজকার অভ্যাস।

পরদিন সকালবেলা মা সকলের আগেই উঠে পড়লেন। চাকর-বাকরেরা তখনো ঘুমিয়ে রয়েছে। তিনি নিজের হাতেই চা ও জলখাবার তৈরি করলেন। তারপর একটা ট্রেতে লাঞ্চার ঠাকুর ঘরে গেলেন। কিন্তু তত্নি কিরে এলেন তিনি। ক্রুত শোবার ঘরে এসে বাপীকে ঘুম থেকে উঠিয়ে কি যেন বললেন। ‘হু’ জনের মুখ চোখের চেহারাই ক্যাকাশে হয়ে গেলো। বাপী তৎক্ষণাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে পাগজামার দড়িতে গিট দিতে দিতে বললেন, ‘কোন দিকে? কোথায়? কি করে?’

বাপী ছুটতে ছুটতে ঠাকুর ঘরে গেলেন; কিন্তু সেখানে কেউ নেই। নিয়াজ আহম্মদকে ঠাকুর ঘরের কোথাও দেখা গেলো না। ঘরের পেছন দিকে একটা জানলা রয়েছে। রাতের অন্ধকারে সেই জানলা খুলে কোথায় চলে গেছে সে।

সেই দিনই সকাল আটটার কাছাকাছি কেল্লার পুলিশ ফাঁড়ির সিঁড়ির নীচে কাঁচা রাস্তার ওপর তার লাশ পাওয়া গেলো। কে তাকে মেরে তার লাশটাকে চার টুকরো করে রেখেছে। অথচ তাকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় গ্রেপ্তার করার ক্ষমতা যে পুরকার ঘোষণা করা হয়েছিল, সেই পুরকার নিতে এল না কেউ।

বাপী তখন চান-টান সেরে কাপড় পরে জলখাবার খেতে বসেছেন। এমন সময় চালপাতালের আঁর্গালি এসে জানিয়ে গেলো যে লাশঘরে দারোগা নিয়াজ আহম্মদের লাশ আনা হয়েছে পোস্ট মর্টেমের জন্য। কথাটা শুনেই বাপী ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে মা-র দিকে তাকালেন। মা লজ্জা ও অহুতপ্ত হয়ে নীচের দিকে চোখ নাড়িয়ে নিলেন। বাপী জলখাবার না খেয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন, অমনি মা-র হাত থেকে চায়ের কাপ পড়ে গেলো মেঝের। চেরারের ওপর ভর দিয়ে কান্নতে লাগলেন তিনি।

বাপী দু’ দিন কিছু খেলেন না। ক’দিন ধরে মা-র সঙ্গে কথাও বললেন না। এ দিকে সংক্রান্তি এসে গেলো। নিয়মমাসিক সপ্ত শত্রু দিয়ে ওজন করা হলো আমায়। আমার কোরা ধুতি মশিরজীকে দিয়ে দেওয়া হলো। মা আমায় গুরুদ্বারে নিয়ে গেলেন। গুরুদ্বারের বাইরে মন্দিরের ঘন্টা বাজালাম আমরা। তারপর সেখান থেকে শাহু মুরাদের মাজারের দিকে রওনা হলাম। কিন্তু আজ মাকে বড় উন্নয়ন দেখাচ্ছে। কি যেন ভাবছেন তিনি, আর মাঝে-মাঝেই অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছেন।

আমরা শাহু মুরাদের মাজারে পৌঁছেই দেখলাম, মাজারের কাছে নির্জন পথের ওপর রাজবাড়ির একখানা পাল্কি। পাল্কির কাছে চার জন কাহার দাঁড়িয়ে।

মা রাজবাড়ির পাল্কি দেখে থমকে দাঁড়ালেন সেখানেই। আমাকে নিয়ে একটা গাছের আড়ালে সরে গেলেন তিনি। তারপর চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন।

একটু পরে মা আমার চুপিচুপি বললেন, 'তুই তো ছেলেমানুষ। রাজবাড়ির কাহারেরা তোকে যেতে দেবে। গিয়ে দেখে আর তো রাজারে কি হচ্ছে।'

মা সেখানে সেই গাছের আড়ালেই দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি তাঁর অনুমতি পেয়েই উল্লসে দৌড়লাম। রাস্তার ধুলোবালি উড়িয়ে ছুটতে ছুটতে যে দিকটার কুল গাছ রয়েছে, সে দিকটার গেলাম। কাহারেরা তো কিছু বলল না, কিন্তু জব্বা দেখে ফেলল আমার। সে আমার দেখতে পেয়েই ইশারা করে ওখানেই দাঁড়াতে বলল। আমি একটা গাছের কাছে সরে গিয়ে দাঁড়লাম। ভেবেছিলাম, এটাও হয়তো জব্বার কোনো খেলা। জব্বা চুপিচুপি আমার কাছে এসে বৃদ্ধকণ্ঠে বলল, 'মাজারে এখন কেউ যেতে পারবে না।'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?'

জব্বা সে কথার জবাব দিলো না। শুধু বলল, 'কিন্তু আমি তোমার নিয়ে যাব।'

'কি করে?' আমার প্রশ্ন করলাম আমি।

কিন্তু জব্বা আমার সে প্রশ্নেরও জবাব দিলো না। সে আমার হাত ধরে এগিয়ে চলল। ছোট ছোট ঝোপকাড়ের ভেতর দিয়ে গুড়ি মেরে, কখনো ছুটতে ছুটতে, কখনো-বা পা টিপেটিপে সে আমার নিয়ে গেলো কুল গাছের ঝোপের মধ্যে। সেখানে আমরা দু'জনেই ঘাপটি মেরে বসে পড়লাম। কুল গাছের তালপালার ফাঁক দিয়ে দেখতে লাগলাম ব্যাপারটা।

চাচা রমজানি মাজারের কাছে বসে আছেন। তাঁর সামনে সাধা বোরকা-পর্য্য একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। মুখের সামনে বোরকার পর্যাঁটা সরিয়ে দেয়নি, সর্বাক বোরকার ঢেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আমি আশ্তে আশ্তে বললাম, 'রাজবাড়ির রাণী হবে হয়তো।' আমি বিন্দু বিন্দুরিত চোখে চেয়েই রইলাম। কারণ আমাদের এখানে শুধু মুসলমান মেয়েরাই বোরকা পরে, আর সে বোরকাও সাধারণত কালো রঙের হয়ে থাকে। শাহী খানদানী মেয়েরাই শুধু সাধা বোরকা পরে।

চাচা রমজানি কুশ্বাসে চোখ বড় বড় করে সাধা বোরকা-পর্য্য মেয়েটির দিকে চেয়ে আছেন। তাঁর তসবি-ধরা (জপমালা) হাতখানা থরথর করে কাঁপছে।

বোরকা-পর্য্য মেয়েটি প্রায় হুকুমের স্বরে বলল, 'আর তুমি আমার এখানে আসা নিয়ে কারও কাছে গল্প করবে না।'

রমজানি মাথা নেড়ে 'না' জানালেন।

'আর তুমি সব নজর-নিয়াজ দেবে তো?'

চাচা রমজানি মাথা নেড়ে 'হ্যাঁ' জানালেন।

'তুমি কবরে রোজ বাতি জালাবে, ফুল ছড়াবে। এ ব্যাপারে আর যা যা করতে হয়, সব করবে।'

রমজানি আবার বাধা নেড়ে সম্মতি আনালেন।

মেয়েটি বোরকার ভেতর থেকেই অনেকক্ষণ চেয়ে রইল রমজানির দিকে। তারপর বোরকার একপ্রান্ত থেকে মুল্লুর্ডের জন্তে তার হুঁতিনটি লক লক কোকল আঙুল বেয়িরে এল, একশো টাকার কয়েকখানি নোট পড়ল রমজানির খলেতে, তারপর আঙুলগুলো আবার বোরকার মধ্যে ঢুকে গেলো।

রমজানি দ্রুত তলবি গুনতে শুরু করলেন।

‘কবরটা কোথায়?’ মেয়েটি তেমনি হুকুমের গলায় জিজ্ঞেস করল।

চাচা রমজানি চোখ তুলে সামান্য ইঙ্গিত করতেই মেয়েটি বুঝে নিল লকে লকে। সে বেশ দৃঢ়তার লকে পা ফেলে ফেলে মাজারের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গোরস্তানের দিকে চলে গেলো। সেখানে একটি কাঁচা কবর, সেই কবরটির দিকেই চোখের ইঙ্গিত করেছিলেন চাচা রমজানি। মেয়েটি গোরস্তানের দিকে গেলে আমি আর জব্বরা চোখ কিরিয়ে সে দিকে তাকালাম।

মেয়েটি কাঁচা কবরের কাছে গিয়ে থামল। অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। তারপর হঠাৎ সে হুঁ হাত প্রসারিত করে কবরের ওপর লুটিয়ে পড়ল। খন্ড জলে মাছ বেমন ছটকট করে, তেমনি তার হাতের আঙুলগুলো কবরের ওপর অস্থির হয়ে ছটকট করতে লাগল।

একটু পরে আঙুলগুলো এক সময় শান্ত হয়ে এল। হঠাৎ যেন কুল গাছের কোপে জরতাজা ছড়িয়ে পড়ল। মাজার অন্ধকারাচ্ছন্ন হলো। চাচা রমজানির তলবির দানাগুলো কাঁপতে লাগল। আমি আর জব্বরা তব্বে বিশ্বয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম।

একটি দীর্ঘ নীরবতার পর মেয়েটি সেখান থেকে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু এখন তার পা টলছে। সাধা বোরকা ধুলর মাটিতে একাকার হয়ে গেছে। কবরের জায়গা থেকে দ্রুত পারে কিরে আসছে সে। দৌড়তে দৌড়তে হাঁপাতে হাঁপাতে কোপকাড় আর পাখরগুলো অতিক্রম করে মাজারের বাইরে রাস্তার এসে পৌঁছালো। কাউকে কিছু না বলেই পালকিতে উঠে বসল সে।

কাহারেরা পালকির পর্দা ফেলে দিলো। তারপর কাঁধে পালকি তুলে নিয়ে কয়েক মুল্লুর্ডের মধ্যে আমাদের চোখের সামনে দিয়ে অদৃষ্ট হয়ে গেলো।

কল

জুনিয়র অফিসার মহলেও বাহাদুরকে বিশেষ পাক্তা দেওয়া হয় না। সরকারী কর্মচারীদের তালিকায় তার নাম বাহাদুর আলি খাঁ। কিন্তু লোকে তাকে বাহাদুর বলেই ডাকে। কারণ সে এই সে দিনও বুড়োদের কলকেয় আগুন তুলে বেড়াত। প্রায় খালি গায়ে ঘুরত ফিরত। কখনো এখানে নিজের খাবার জুটিয়ে নেয় তো কখনো ওখানে। আজ এখানে পড়ে ঘুমোয় তো কাল সেখানে। কিন্তু লেখাপড়ায় বেশ চৌকস ছিল সে। তাই দেখে বাপী রাজালাহেবকে বলে-করে তার জলপানির ব্যবস্থা করে দেন। সেই জলপানির জোরেই বাহাদুর লাহোর থেকে এন্ট্রাল পাশ করে ফিরে আসে।

তারপর রাজালাহেব খানিকটা খেয়াল বশত এবং সম্ভবত খানিকটা নিজের হিন্দু কর্মচারীদের প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি করার জন্তে বাহাদুরকে প্রাইমারী স্কুলের হেডমাস্টার করে দেন। কলে কালকের সেই বাহাদুর আজ বাহাদুর আলি খাঁ। এখন সে জুনিয়র অফিসারদের সঙ্গে টকর দ্বিতে সব সময়েই প্রোক্ত। কারণ সে লাহোর থেকে শুধু জে. এ. বি. ডিগ্রি নিয়েই আসেনি, সেই সঙ্গে মুসলিম লীগের মতবাদে ধীক্ষা নিয়েও এসেছে। সে সময় মুসলিম লীগ কথাটার অনেকেই তীব্র আপত্তি ছিল। কিন্তু বাহাদুরকে তার জন্তে শুধু ঠাট্টা-তামাশাই করা হতো। বাপীও তার কথাবার্তা মোটেই পছন্দ করেন না। মনে মনে অস্বস্তাপ করেন, কেন যে তিনি তার জলপানির জন্তে রাজালাহেবের কাছে সুপারিশ করেছিলেন!

কিন্তু এখন আর কি করার আছে! বাহাদুর এখন প্রাইমারী স্কুলের হেড-মাস্টার। এ অফিসে মুসলমানদের মধ্যে সে-ই প্রথম, যে এন্ট্রাল আর জে. এ. বি. পাশ করে এসেছে। ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার বিয়ে হয়ে গেলো স্বর্গীয় চৌধুরী দীনমহম্মদের মেয়ে গুলনারের সঙ্গে। বিধবা মেয়ে। রূপ-গুণের খ্যাতি চার দিকে। তাছাড়া ধনী হিসেবেও বেশ নাম-ডাক। কারণ চৌধুরী দীনমহম্মদের কোনো পুত্রসন্তান ছিল না। তাই তিনি মৃত্যুর সময় তাঁর সমস্ত জমি-জায়গা-বাগান, ছুটি আটা-চাকি এক একখানি বাড়ি দুই ঘরের নামেই লিখে দিয়ে গেছেন। গুলনারের ছোট বোন লায়লার বরলও তখন বছর বোলো। তারও রূপের খ্যাতি চার দিকে। গুলনারকে বিয়ে করতে অনেকেই ইচ্ছুক ছিল। গুলনার কিন্তু মাল্য বিলো বাইশ বছরের সুবক বাহাদুরের গলায়। আর বছর দুয়েক পরে গুলনারের উজোসেই বাহাদুরই তার ছোট বোন লায়লাকেও বিত্তীয় স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করল।

সে দিনের অনাথ বাহাদুর এখন বাহাদুর আলি খাঁ। প্রাইমারী স্কুলের হেডমাস্টার। স্কুলী স্ত্রীর ধন-ঐশ্বর্যে সোভাগ্যবান। এখন সে ভূম্বারী, আটাকলের মালিক, অকলের মধ্যে ধনশালী ও সম্মানিত অভিজাত ব্যক্তি। এ সব কি অস্ত্রাঙ্গ জুনিয়র অফিসারদের কেশিয়ে তোলার পক্ষে যথেষ্ট নয় ?

ব্যাপারটা যদি জুনিয়র অফিসার পর্যন্তই সীমাবদ্ধ থাকত, তাহলে এমন কিছু আশঙ্কার কারণ ছিল না। কিন্তু ধীরে ধীরে বাহাদুরের সাহস এত বেড়ে গেলো যে, সে বাপীর সঙ্গেই মুখোমুখি ঝগড়া করে বসল—এমন কি মারামারি করতেও চেষ্টাছিল।

ষটনাটি এই রকম। মা কিছু দিন থেকেই বলে আসছিলেন, ‘ছেলে বড় হলো, গুকে স্কুলে বেওয়ার ব্যবস্থা করো...ইত্যাদি। বাপী একদিন বাহাদুরকে ডেকে পাঠালেন, স্কুলের ছুটির পর সে যেন বাংলায় এসে দেখা করে। আমি তো সারাদিন ধরে কাঁদছি। কারণ, স্কুল যাওয়াটা আমার মোটেই পছন্দ নয়। বাগানে খেলাধুলো করা, গাছে চড়া, নদীতে সাঁতার কাটা, জংলী পাখিদের বাসা হাতড়ে বেড়ানো, এ সবই পছন্দ। স্কুলটাকে কয়েকখানা বলে আমার মনে হয়। আর কয়েকখানা কে-ই বা পছন্দ করে ? কিন্তু মা-র পীড়াপীড়িতে বাপী যখন শেষ পর্যন্ত বাহাদুরকে ডেকে পাঠালেন, তখন তাকে দেখার জন্তে আমি বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িলাম। এর আগে আমি তাকে দূর থেকেই দেখেছি, দেখে আমার একটুও ভালো লাগেনি। তার চেয়ারল দুটো ভেতরে বলে গিয়ে মুখখানা যেন বাইরে বেরিয়ে এসেছে। চিবুকটা লোহার তৈরি একটা ফলের মতো হাওয়ার নড়ছে যেন। গারের রঙটাও লোহার মতো। কালো লোমে ভর্তি বড় বড় হাত পা, হাত-পায়ের মজবুত হাড় চোখে পড়ে। সব সময়েই যেন সন্ধ্যার চোখে লোকের দিকে তাকায়, আর কাঁধে একটা অদ্ভুত ধরনের কাঁকানি দিতে দিতে পথ হাঁটে।

এখানেও সে সেইভাবেই হেঁটে এল। বাপী তার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। কাছে আসতেই বাপী এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন। বসার জন্তে আরাম কেদারা এগিয়ে দিলেন, আর অমনি সে ধপ করে বসে পড়ল। আমি বাপীর আরাম কেদারার হাতল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তিনি আমায় বললেন, ‘কাকা ইনি তোমার হেডমাস্টার। সালাম করো।’ আমি তো সালাম করার বদলে ভাবাগত্কারামের মতো তার দিকে ফালফাল করে চেয়ে মুচকি-মুচকি হাসছি, এ দিকে আমার গায়ে ঘাম ছুটছে। বাপীর চেয়ারের আরও কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে হাতলটা জোরে চেপে ধরলাম। ওটাই যেন আমার শেষ আশ্রয়। তারপর বাপী যখন বেশ কড়া গলায় আবার বললেন, ‘খোকা, গুকে সালাম করো।’ তখন আমি ভাড়াভাড়ি কপালে হাতটা ছুইয়েই উল্লসালে বাড়ির ভেতরে দৌড় দিলাম। মা-র কাছে গিয়েই কাঁকতে শুরু করে দিলাম, ‘না না, আমি স্কুলে যাব না। আমি কিছুতেই ওই কালো মাস্টারের কাছে পড়ব না।’

মা আমার নানা রকম শাস্তনা দিলেন, আদর-সোহাগ করতে লাগলেন। কিন্তু আমি আমার ময়লা হাতে শুধু চোখের জল মুছে থাকি, আর চাপা গলায় কাঁদছি। মা চা তৈরি করে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। এমন সময় বারান্দা থেকে বেশ চড়া গলায় কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেলো। মা সব কাজ কেলে রেখে তত্বনি ছুটলেন। বারান্দার দিকের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে ঠুকের কথাবার্তা শুনতে লাগলেন। আমিও গিয়ে মা-র পিছনে দাঁড়ালাম।

বাপী বলছিলেন, ‘আমি জানি, তুমি মুসলমান ছেলেদের বেশী বেশী করে নখর দাঁও। ক্লাসের মধ্যে তাদের কাস্ট-সেকেণ্ড করে দাঁও, যাতে তারা সরকারী জলপানি পায়। হিন্দু ছেলেদের তুমি সমান চোখে দেখো না।’

বাহাদুর বলল, ‘মিথো কথা। মুসলমান ছেলেরা বেশী খাটে, তাই তারা ভালো নখর পেয়ে পাশ করে।’

বাপী জিক্সেস করলেন, ‘আগে পেত না কেন?’

‘আগে ওরা পড়াশুনা করত কোথায়! সারা স্কুলটা তো হিন্দু ছেলেতেই ভর্তি ছিল! আগের হেডমাস্টারও ছিল কটর হিন্দু। ইচ্ছে করেই মুসলমান ছেলেদের কেল করিয়ে দিত।’

‘বাজে কথা। এটা তোমার আবিষ্কার। ...লাহোর থেকে তুমি যে মুসলিম লীগের চিন্তা-তাবনা নিয়ে এসেছ, সেই সবই তোমার মাথাটাকে খারাপ করে দিয়েছে।’

বাহাদুর বলল, ‘মুসলিম লীগ আমার মাথা খারাপ করেনি ডাক্তারবাবু, মাথা খারাপ করিয়েছে হিন্দুদের অত্যাচার। আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, এখানে শতকরা পঁচানব্বই ভাগ মুসলমান! কিন্তু রাজা হিন্দু, অফিসার হিন্দু, মুশিরমাল থেকে শুরু করে পাটোয়ারী পর্যন্ত সবাই হিন্দু। সারা রাজ্যে একজন মুসলমান ডাক্তারও নেই।’

বাপী শূঙ্ক কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘আমার কজি-রোজগার দেখেও তোমার চোখ চাটাজে?’

‘কজি-রোজগারের প্রেম নর, এটা নীতিগত প্রেম।’ বাহাদুর আলি খা চোখ নামিয়ে কথাটা বলল।

‘আমাদের রাজাসাহেব এখন তোমার চক্ষুশূল! আর তিনিই কি-না তোমার জলপানি দিয়ে লাহোর পাঠিয়েছিলেন!’

‘জলপানি দিয়ে তিনি তো আমার প্রতি দয়া করেননি, কর্তব্য পালন করেছেন।’

‘হিন্দু রাজা তোমার কাঁটার মতো বিঁধছে, তাই না! কিন্তু হায়দ্রাবাদের বাহশার তো দিনরাত প্রশংসা করে বেড়াচ্ছে। সেখানে হিন্দুদের ওপর যে অত্যাচার চলছে, তার নিন্দা তো তোমরা করছ না, তোমাদের খবরের কাগজ-ভুলোও করছে না।’

‘আমাদের বাধা হুঁচকার ও ভায়ের প্রতিবৃতি। তাঁর বিরুদ্ধে থকরের কাগজে
খা ছাপা হয়, তা সব সাম্প্রদায়িকতাবাদী হিন্দুদের মন-গড়া কাহিনী। ও সবের
তক্খিব্ (প্রতিবাদ) করা আমাদের কর্তব্য।’

‘তক্খিব্! তক্খিব্! কি বললে তুমি, তক্খিব্? লাহোর থেকে তুমি
খুব উচ্ছৃঙ্খল এসেছ! বলে রাখছি, তোমার এই মুসলিম লীগ পলিসি আমাদের
এ রাজ্যে চলবে না। যদি কোনো দিন রাজ্যসাহেব তোমার এই কৌতুকলাপ
জানতে পারেন, তাহলে কান ধরে বায় করে দেবেন তোমার।’

‘আমি চলে যাব; আমার জারগার অন্ত কেউ আসবে। কিন্তু আমি আমার
জাতির সঙ্গে ধোঁকাবাজি করতে পারব না। খুব অত্যাচার করে নিয়েছেন
আপনারা, এখন আপনারদের দিন শেষ হয়ে এসেছে।’

বাপী রাগে থরথর করে কাঁপতে লাগলেন। আরাম কেদারা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে
চিৎকার করে বললেন, ‘বদমাশ, যে-খালার খাও সেই খালাকেই ফুটো করো!’

‘যে খালার কথা আপনি বলছেন, সে-খালার যে শুধু ফুটো আর ফুটো। ফুটো
ছাড়া তাতে এক গ্রাসও খাবার নেই।’

‘নেমকহারাম মুসলিম লীগী!’

‘হারামী আর্বলমাজী।’

হঠাৎ বাহাদুরও আরাম কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। হাত-পা নেড়ে আশ্চর্য
করতে লাগল সে। বাপী বেশ তাগড়া, কিন্তু বাহাদুর আলিও কিছু কম তাগড়া
নয়। বরং বাপীর চেয়ে অনেক কম বয়েস। বেশ জোরান এক বলিষ্ঠ শরীর।
সে জন্তে বাপীর এক খুবির বদলে সে দু’খুঁচি চালায়। মা চিৎকার চেঁচামেচি জুড়ে
ছিলেন। এমন সময় বাড়ির দু’তিন জন চাকর দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির
হলো। চেষ্টা-চরিত্র করে দু’জনকে ছাড়িয়ে দিলো তারা।

দু’জনেই পরস্পরের দিকে চেয়ে রাগে কাঁপছেন আর ফুঁসছেন। একজন
আরেক জনের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছেন যেন পারলে কাঁচা গিলে খান।

বাপী হাত তুলে স্বস্তি কণ্ঠে বললেন, ‘বেরিয়া যাও আমার বাড়ি থেকে।’

বাহাদুর আলি দাঁত কিড়মিড় করতে লাগল। এখন তার সামনে বাপী ছাড়াও
দু’জন চাকর দাঁড়িয়ে। এ বার যে ভালো বকম লড়াই জমবে, সেটা তার অজানা
নয়।

তার রাগ ক্রমশ বাড়ছে। তখনো উত্তেজনার মুখ দিয়ে গেল্লা উঠছে। সে
একটা লাঠিসোটার জন্তে এখিক ওখিক তাকাল কিন্তু হাতের কাছে সে বকম কিছু
না পেয়ে দু’হাতে চায়ের পেট-টাই তুলে নিয়ে রাগের চোটে লেঙলোকে স্নেহেতে
আছাড় মারল।

বন্ধন করে লম্বা লম্বা পেয়লা-পিবিচ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেলো।
তারপরই বাহাদুর বাবান্দা থেকে নেমে চলে গেলো।

বাপী খুব চড়া স্বভাবের লোক ছিলেন। যেমন বাপী, তেমনি হঠকারী। তবে তাড়াতাড়ি যেনে যেতেন ঠিকই, কিন্তু তখনই আবার রাগ পড়ে যেত। বাহাদুর চলে যেতেই তিনিও হাসপাতালে চলে গেলেন। দুপুরবেলা খাওয়ার সময়ও নীচে এলেন না। খেতে আসবেন না, সে কথা বলে পাঠালেন। মা তো রাগে জলেপুড়ে মরছেন। বাহাদুর নামক মুসলমানটাকে গাল পাড়ছেন।

সন্ধ্যায় বাপী যখন বাথলোয় কিরলেন, তখন মা রাগে-তাপে প্রায় কঁদে কেঁদে জেগলেন ‘এই জন্তেই বলেছিলাম, দুধ-কলা দিয়ে সাপ পুঁষো না।’

বাপী নিতান্ত ঠাণ্ডা গলায় বললেন, ‘আমি তো ওকে সাপ বলে ভাবিনি, এক অনাথ মনে করেই সাহায্য করেছিলাম। তখন কি আর জানতাম যে আমার সঙ্গেই মারপিট করার জন্তে কোমর বেঁধে দাঁড়াবে? আমি ওর ভালোর জন্তেই সব কিছু করেছিলাম।’

‘এই মুসলমানরা কখনও কারোয় দোষের হয় না। তুমি রাজাসাহেবকে বলে ওকে মূল থেকে ছাড়িয়ে দাও। একুনি।’

‘হুম...! না, কারোয় কজি-রোজগারে লাখি মারা ঠিক হবে না।’

মা তেলে-বেগুনে জলে উঠে বসলেন, ‘তোমার এই নরম স্বভাব দেখে মরে যাই আমি! কিন্তু বলো তো, এখন কি করবে?’

‘কিছু একটা করতেই হবে। তবে থোকাকে ও মূলে পাঠাব না। লোকটার মনে দারুণ ঘৃণা। ঘৃণা কম-বেশী সকলের মনেই রয়েছে। কিন্তু এমন প্রচণ্ড ঘৃণা...!’ বাপীর শরীর একেবারে নিস্তেজ হয়ে এল। শুক্ন হয়ে কি যেন ভাবতে শুরু করলেন।

‘তোমার সবই দার্শনিকদের মতো কথাবার্তা!’ মা হতাশ গলায় বলে সেখান থেকে উঠে গেলেন।

মা উঠে ভেতরে চলে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খাজা আলাউদ্দিন সাহেব এলেন। সাহা দাড়িওয়ালা ধবধবে কয়লা চেহারার বুড়ো। কাঠবিড়ালীর মতো ছোট ছোট দাঁত, দারুণ সাহা। চোখ দুটো যেমন খুঁসেখুঁসে, তেমনি উজ্জ্বল। মেজাজ সব সময়ই সপ্তমে চড়ে থাকে। রাজাসাহেবের এক নব্বয়ের মোদাহেব। তীব্রণ তোবামোহপ্রিয় লোক। নরম গলায় মিষ্টি হয়ে কথা বলেন। বখনই আসেন, আমার কোলে ভূলে নিয়ে আদর করেন। পকেট থেকে পুঁষো একটা টাকা বার করে হাতে নেন। খাজা সাহেবকে আমার দারুণ পছন্দ।

এ কথা সে কথার পর খাজা সাহেব বাপীকে বললেন, ‘আপনি যদি বলেন, তাহলে কথাটা রাজাসাহেবের কানে...।’

কিন্তু বাপী তাঁর কথাটা শেব করতে দিলেন না। তাড়াতাড়ি বললেন, ‘যেতে দ্বিন। আমারও দোষ ছিল। সে যে একটা কম বয়েসী ফুক, সেটা হিসেব করিনি। বেশ কড়া কড়া কথা শুনিয়েছিলাম গালাগালিও দিয়েছিলাম।’

‘বড়দের এই অধিকারটুকুও যদি ছোটরা না মানে, তবে তাকে অসত্যতা ছাড়া কি বলা যায়। শুধু আপনার চোখের একটু ইশারাই যথেষ্ট, যদি...’

বাপী আবার কথার মাঝখানে বলে উঠলেন, ‘না-না।’

খাজা সাহেব ভিত্তি গলার বললেন, ‘আশ্চর্য! হুনিরাটা আস্তে আস্তে কোথায় যাচ্ছে বলুন তো? আমাদের রাজাসাহেব তো বলতে গেলে ধর্মরাজ। তাঁর রাজ্যে বাধে-গরতে এক ঘাটে জল খায়। হিন্দু মুসলমান উভয়কেই এক চোখে দেখেন। তাঁর একটা চোখ হিন্দু তো অন্য চোখটা মুসলমান।’

‘নিশ্চয়ই — নিশ্চয়ই।’

খাজা সাহেব তাঁর কথার প্রেক্ষা টেনে বললেন, ‘শত বছর দুর্ভিক্ষের সময় তিনি এক-চতুর্থাংশ খাজনা হাফ করে দিয়েছিলেন। দু’ হাজার গরিব মুসলমানকে অন্নদান করেছিলেন। এখনি থেকে বড় শহর পর্যন্ত কাঁচা রাস্তা তৈরি করার জন্যে শত শত জাহীকে দু’ মাস ধরে সরকারী বায়ে কাজ দিয়েছিলেন।’

‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।’

‘আর আপনার মতো এমন একজন নম্র শিক্ষিত তত্ত্বালোকের ওপর সে কি-না হাত তুলল? আমি ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, আপনি চুপ করে বলে আছেন কি করে! আপনার জারগার যদি আমি হতাম, জ্যান্ত কবর দিতাম ওকে। শরতানটার এমন দুঃসাহস যে আপনার গায়ে হাত তোলে! ওর হাত দু’খানাই কেটে ফেলা উচিত। সত্যি বলছি ভাস্কর্য্যবাবু — স্মারক নামে বলছি, আপনার স্থপতি করে শেষ করা যায় না। আমার তো এই শতর বছর বয়স হলো, জীবনে সম্মান ও বন্ধুবৎসল হিন্দু কম দেখিনি। কিন্তু আপনার মতো এমন পুণ্যাত্মা অকিসার আজ পর্যন্ত আমার চোখে পড়েনি।’

‘আমি আপনাদেরই একজন সাহায্য সেবক!’ বাপী খুশি হয়ে বললেন।

খাজা সাহেব চোখ টিপে বললেন, ‘ওপরে যাবেন একটু? রাজাসাহেব এক বোতল ডম্পল ৳১৫ রূপা করেছেন। তাবলায়, দিন কাগজ এমন, চারদিকে শুধু হিংস্রদের দল, একমাত্র আপনার মতো বন্ধু পেলেই এক সঙ্গে বলে দু’দু’ স্বখ-দুঃখের কথা বলা যায়।’

‘চলুন চলুন।’ বাপী তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। একজন চাকরকে ডেকে বললেন, ‘জাবে ও হামিদ, দুটো মুরগী বেশ ভালো করে করে ওপরে নিয়ে যান।’

ভাঙ্গল তিনি খাজা আলাউদ্দিন সাহেবের হাত ধরে ওপরে চললেন। যেতে যেতে গুনগুন করে গাইতে শুরু করলেন, ‘বাপি যখন বেছে ওঠে কুঞ্ঝনে...’

বাপী চলে যেতেই মা অলে উঠলেন। হামিদকে বললেন, ‘তুমোর বন্ধু রাজা করে নিয়ে যা। হতজ্ঞাড়া এ বাড়িতে অজান্ত-বেজান্ত ছাড়া কেউ আসেই না!’

চাকরদের মধ্যে হামিদ বেশ ঠোঁট-কাটা আর সাহসী। সে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলে, ‘তুমোর কলজে আপনিও তো থাকেন মা-ঠাকরন ?’

‘হার রে মখপোড়া হডছাড়া !’ বা একটা ছড়ি নিয়ে মারতে যান তাকে। হামিদ হাসতে হাসতে সেখান থেকে কেটে পড়ে।

এ সব ঘটনার যদি কেউ দারুণ খুশি হয়ে থাকে, তবে সে আমি। এই কপড়-কাটির ফলে আমার কুল যেতে হলো না। সে জন্তে আমি খুব খুশি, আর সমস্ত ব্যাপারটা তারাকে বলতে সে-ও খুব খুশি হলো। সে সময় আমাদের ওই এলাকার মেয়েদের কোনো কুল ছিল না বলে তাকে কুল যেতে হতো না। তাই আমাকেও কুল যেতে হবে না ছেনে তার খুশি হওয়ার কথা। আমার কুল যেতে হলে তার রাজকার খেলার সকাঁটি হাতছাড়া হয়ে যায়। তারার আনন্দ হয়ে না, সে তার পকেট হাতড়ে আধখানা ভুট্টা বার করে আমার হাতে দিলো। গতবারের ভুট্টা, আর গতবারই ভুট্টাগুলো পুড়িয়ে একসঙ্গে দড়িতে বেঁধে রেখে দেওয়া হয়েছিল। বেজার কুড়কুড়ে আর মিষ্টি। আমি ভুট্টা খেতে খেতে তারার ওপর আমার বিচ্ছেদ কলানোর জন্তে বললাম, ‘জানিস, হায়দ্রাবাদের রাজা মুসলমান !’

‘মিথো কথা।’ তারা আমার হাত থেকে ভুট্টা কেড়ে নিয়ে বলল, ‘রাজা তো হিন্দু হয়। আর যারা মুসলমান, তারা সব গরিব।’

‘না। সে মুসলমান আর স্ত্রীর পুতুল।’

‘একবারে বাজে কথা। পুতুল তো মাটির হয়, পাগল !’ তারা এমন বড় বড় চোখে আমার চেয়ে দেখছিল, যেন আমি নেহাতই বোকা। তারপর হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল, ‘তার কি রকম জিনিস ?’

‘এক রকমের মাটি।’ আমি তারার হাত থেকে ভুট্টা কেড়ে নিয়ে জানালাম, ‘হার সেই কালো মাষ্টারটা বলছিল — আমি আমার জাতির সঙ্গে ধোঁকাবাজি করতে পারব না।’

তারা আবার জিজ্ঞেস করল, ‘জাতি ? জাতি কাকে বলে ?’

আমি বললাম, ‘যেমন তুই আমার জাতি।’

‘তা কি করে হবে ? বাঃ, বেশ তো, আমি তোমার জাতি হলাম কি করে মশাই ? বাঃ বাঃ !’

‘দারুণ আমি তোমার সঙ্গে ধোঁকাবাজি করতে পারব না।’

‘বাঃ, তুমি আমার সঙ্গে ধোঁকাবাজি করতে পার না, বুঝি ? সে দিন ঢালে কুল পাড়ার সময় তুমি একাই কুড়িতে কুল খেলে, আর আমার দিলে মোটে লাডটা। — তাহলে আমি তোমার জাতি হলাম কি করে ? না মশাই, তোমার জাতি-টাতি হব না। কিছুতেই না — কখনো না।’

এ কথা বলে তারা আমার ওপর চটে গিয়ে সরে বলল। সত্যিই যেনে গেছে সে, অল্প দিকে মূখ কিরিয়ে বসে রইল। আমি তার ঘাড় ধরে জোর করে আমার

দিকে তার মুখ ফেরালাম, নড়িই তার চোখে জল। আমি একটু বসে গেলাম।
বললাম, 'আজ্ঞা, আজ ঢালে চল। কুল শেতে সব তোকে দেবো। আমকের সব
কুল তোর। তাহলে তো আমার জাতি হবি ?'

তারা খুশি হয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর হাততালি দিতে দিতে
ঢালের দিকে ছুটল।

আমিও তারার পেছনে পেছনে দৌড়লাম।

ঢালের হুবিগম্বা একটি জায়গায় কুল গাছের কাঁটাকোণ। ঝোপের মধ্যে
কালচে লাল রঙের কুল শেতে টুটল করছে, যেন আমাদের দিকে চেয়ে মুচকি
মুচকি হাসছে। আমি একটা চাটান থেকে অন্য একটা চাটানে যেতে যেতে,
কুল গাছের একটা বড় ডালের ছায়ায় তারাকে ধরে ফেললাম।

তারা লম্বা চোখে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কি ?'

বললাম, 'আমার একটা কিস্ দে।'

'কিস্ আমার কি ?'

'কাল দেবি, বাঙলার পেছন দিকে হামি বেগমকে ধরে কথাটা বলছে।'

তারা একটা ডালের দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে নির্বিকার গলায় জিজ্ঞেস
করল, 'বেগম কি বললে ?'

'বেগম বললে — আমি চোঁচাব, চোঁচিয়ে হাট করব। দেবো না আমি।'

তারা বলল, 'বুকেছি। তুট্টা হবে হরতো।'

'নায়ে পাগলী! বেগম 'দেবো না' বলতেই হামি তাকে জোর করে চেপে
থাকল, তারপর অবরুদ্ধ করে তার মুখে মুখ গুঁজে দিলো। আনিস, আড়ালে
কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে আমি পাররাগুলোকে অমন করতে দেখেছি। তারপর, অনেকক্ষণ
পর, হামি বেগমের মুখ থেকে নিজের মুখ সরিয়ে নিল। একটা লম্বা নিঃশ্বাস নিয়ে
বলল, 'খুব মিষ্টি' — এই হলো কিস্, বুঝলি ?'

তারা জিজ্ঞেস করল, 'কিস্ মিষ্টি হয় বুঝি ?'

'হামি তো তাই বললে !'

'দেখো তো।'

তারা একেবারে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। আমি হামিরের ঝতো করে
তাকে হু' হাতে জড়িয়ে ধরলাম। তারপর তার মুখে মুখ গুঁজে দিলাম। তারা
হঠাৎ বিদ্যুৎ-সুটের ঝতো ছিটকে সরে গেলো। ভিড়বিক করে লাকাতে লাকাতে
বলল, 'হু — হু, মিষ্টি কোথায়! একেবারে দিকে।'

আমিও খুঁজু বেলেতে বেলেতে আশাহত কণ্ঠে বললাম, 'হু, একেবারে দিকে।
আম তোমর মুখ থেকে তুট্টার গন্ধ বেরোচ্ছে।'

'আম তোমর মুখ থেকে বেরোচ্ছে না ?' তারা জোরে হু: হু: করতে করতে
বলল।

‘বড়রা সবাই কি রকম বিশ্বাসী আর ঈশ্বরভীরু, দেখেছিল !’

তারি রাসে ও বেয়ার বসে, ‘থিক বসেছ ।’

‘ওদের খতাব কেমন নোংরা ! আর ওরা আমাদের মতো ছোট ছেলেমেয়েদের বলে কি-না নোংরা । নে, কুল থা...’

আমি ভাড়াভাড়া লাকিরে-কাপিরে কুল পাড়তে গেলে গেলাম । কুল পেড়ে পেড়ে তারার ঝাঁচলে ফেলে দিই । তারার ঝাঁচল পাকা টুনটুনে কুলে ভর্তি হয়ে উঠতেই সে বিরক্তির ভাব করে বলে, ‘বাস, ছেড়ে হাও এ বার ।’

তারপর সে তার ঝাঁচল থেকে একটা কুল নিয়ে আমার মুখে ভাজে দিবে বলে, ‘খাও ।’

জীবনে অনেক কুল খেয়েছি, রসে চট্টটু কুল । মধু খেয়েছি । পাতলা নরম গোলাপী চোটে চুমু খেয়েছি । এমন কুলও খেয়েছি, যা দেখতে ফটিক-বজ্র পায়ে রাখা সাধা নীরর মতো । কিন্তু সেই একটি কুলের মতো মধুর স্বাদ আজ পর্যন্ত কোথাও পাইনি ।

সেই ঘটনার পর বাহাদুর আলি খাঁর সঙ্গে বাপীর একদম ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলো । কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেলো দু’ জনের মধ্যে । এক সপ্তাহ পরে ফুলে যখন পুরস্কার বিতরণী সভার অধিষ্ঠান হলো, বাপী সেই সভায় গেলেন না । এর আগে প্রত্যেকবারই যেতেন ; আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতেন । তারি সন্ধ্যার সভা হয় । উঠোনটাকে গেরুয়া রঙের সামিরানা আর ক্যান্ডাস দিয়ে সাজানো হয় । চারদিকে পতাকা উড়তে থাকে । অনেক দূর পর্যন্ত পুলিশ-মিলিটারি রাস্তার দু’ দিকে সার বেঁধে দাঁড়ায় । যখন রাজাসাহেবের গাড়ি আসে, তখন রাজকীয় ব্যাও বাজতে শুরু করে জোরে জোরে । পুলিশ-মিলিটারির সবাই অ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে দাঁড়ায় । রাজাসাহেবের চমক্কার গাড়িটাকে সালাম করতে থাকে । গাড়িটার তারি জাঁকজমক । কোচওয়ানটারও সাজগোজ কম নয় । মাথার তেরচা করে পরে থাকে রাজপুতী পাগড়ি । গারে থাকে সোনালী-রূপোলী কাজ করা কোট । হাতে চাবুক নিয়ে যখন সে চার বোড়ার গাড়ির সবচেয়ে উঁচু সিটে বসে থাকে, তখন তার জমকালো পোশাকে ও বাহ্যারে পৌঁকে তাকে রাজাসাহেবের চেয়েও ওপরের লোক বলে মনে হয় । তারপর ফুলের প্রাক্ষেপে রাজাসাহেবকে অভ্যর্থনা জানানো হয় । পঞ্চম শ্রেণীর প্রথম স্থানাসিকারী ছাত্র রাজাসাহেবের প্রশস্তি-পাখা আবৃত্তি করে । বরাবর একই আবৃত্তি করা হয় । কবিতাটিতে রাজাসাহেব ও তাঁর সাত পুরুষের গুণগান থাকে । কবিতা আবৃত্তির পর রাজাসাহেব প্রতি বছরই ছাত্রটিকে পঁচিশ টাকা পুরস্কার দেন । তারপর হেডমাস্টার সবিনয়ে রাজাসাহেবকে যথোচিত প্রসাদ-ভক্তি জানাতে জানাতে ফুলের রিপোর্ট পেশ করেন, এক রিপোর্টের তরফে ও শেষে সরকারের জীবন ও ধনসম্পদের মঙ্গল কামনা করা হয় । একত্রিশটি ভোপকনি স্বারা ইংরেজ সরকারের দ্বারা উঁচর পদমর্যাদা ও গৌরব ঘোষণা করা

হয় এক উদ্ভাসিত আঁখি উজ্জ্বল প্রাণী করা হয়। তারপর রাজাসাহেব সোনার ছককে ছাপা তাঁর উপদেশ-বাণী পাঠ করেন। সেই ভাষণ-পরে জাকদান ছড়ানো থাকে। কঠোর এক বৃষ্টি ও বিহি যে জনলে হাসি পায়। কিন্তু লম্বা ছেলে হাসি চেপে রাখা হেঁট করে তাঁর বাণী শোনে। ভাষণ পাঠ শেষ হলে রাজাসাহেব বহুতে পুরস্কার বিতরণ করেন। তখন লেকেও মাস্টার একটি নামের তালিকা নিয়ে একজন করে ছেলের নাম পড়েন, নাম শুনে ছেতামাস্টার সামনের বড় টেবিলে লাজিরে-রাখা পুরস্কারগুলো থেকে সঠিক পুরস্কারটি নিয়ে রাজাসাহেবের হাতে তুলে দেন। ছেলেটি উঠে এসে দু'হাত পেতে পুরস্কার নিয়ে রাখা হেঁট করে বলে, 'জয় মহারাজ'। তারপর পুরস্কারটি সে বুকে চেপে ধরে আল্লাহে আটখানা হয়ে তার ক্রালের ছেলেরা যেখানে বলে থাকে, সেখানে ফিরে যায়।

পুরস্কার বিতরণ শেষ হলে রাজাসাহেবকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের জন্তে আবার ব্যাও বাজতে থাকে। রাজাসাহেব নিজের গাড়িতে চেপে বিদায় গ্রহণ করেন। তাঁর চলে যাওয়ার পরই ছেলেরা মধো স্মিটি বিতরণ শুরু হয়। সে সময় খুলে যায়। পড়ে না সেই সব ছেলেরাও খুলে প্রাঙ্গণে ঢুকে পড়ে মিটির লোতে। বড় বেরঙের পতাকাগুলো মাটিতে গড়াগড়ি যায় কয়েক মিনিটের মধ্যেই অমন লাজানো-গোছানো উঠোনটা মাঠের মতো খাঁ-খাঁ করে। সে সময়টা আমাদের মতো ছোটদের পক্ষে ভাবি চমৎকার। এরই জন্তে তো এক বছর ধরে আমরা লবাই প্রতীক্ষা করি।

কিন্তু সে বায়ে বাণী সত্যার গেলেন না। সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া ঘুরের কথা, আমাকেও যেতে হলেন না। আমি তো গোঁ ধরে ভীষণ কান্নাকাটি করলাম, খুলোর গড়াগড়ি দিলাম, পান করতে চাইলাম না, তবু কেউ কর্পাপাত করল না আমার কথার। সত্যার যাওয়ার জন্তে আমার এ রকম জিদ দেখে মা খাটের পায়ের লগ্নে আমার হাড়িতে বেঁধে রাখলেন। আমি কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম সেখানেই। তাতে বুঝি মা-র মনে দয়া হয়েছিল। তিনি আমার কোলে তুলে নিয়ে আদর করে মুখ চুমু খেয়ে খাটে শুইয়ে দিয়েছিলেন। অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে দিলাম আমি। কারণ কেঁদে কেঁদে তখন আমি ভীষণ ক্লান্ত।

বাণী রাজাসাহেবের কাছে কোনো রকম অভিযোগ করেননি। তবু শুনেছি রাজাসাহেবের কানে না-কি রাজহোহিতার প্রচুর অভিযোগ উঠেছে।

সত্যার অংশগ্রহণের অব্যবহিত পরেই রাজাসাহেব শেখু পার্বত্যাকলের বিস্তীর্ণ জমলে শিকার করতে গেলেন।

অক্ষয় নালায় পশ্চিম তীর থেকে হাতার পাহাড়ের চূড়া পর্বত জঙ্গলটা বিস্তৃত। এ জমলে রাজাসাহেব ছাড়া অন্য কারোয় শিকার করা নিষেধ। গাছ কিংবা গাছের ডালশালা কাটাও যাবৎ। সে জন্তে জঙ্গলের অঙ্গ-জানোয়ার অব্যাহত ঘুরে বেড়ায়। চিতাবাঘ, ভালুক, শূকর, হরিণ প্রভৃতি নির্ভয়ে বহুদলে খেলা করে।

আরই তারা ওপর থেকে নীচে নেমে এসে চাবীদের ক্ষেতের কলন নষ্ট করে, পবাহি পড় হত্যা করে। কিন্তু অকলটা যেহেতু রাজাসাহেবের খাস হুগরাছুমি, সে ক্ষেত্রে কেউ কোনো অভিযোগ করতে সাহস পায় না। অকল নালার পূর্ব তীরে বাহাদুর আলি খাঁর ছুটি আটাকল। খুব চালু, এলাকার সমস্ত গম পেবাই হর ওই আটাকল ছুটিতেই। বাহাদুর আলির কর্মচারী ওগুলো দেখাশোনা করে। সাধারণত গম তাড়াতে আসে মেয়েরা। তেঁড়ার চামড়ার থলিতে গম তরে সাধারণ করে নিয়ে আসে। পেবাইয়ের কমিশন বাবদ কিছু গম বা আটা দিয়ে গম তাড়িয়ে যায় তারা। আটাকল ছুটির কাছেই বাহাদুর আলির শ্রীর ধানক্ষেত। ধানক্ষেত থেকে কিছু হুবে বাহাদুর আলির বাড়ি। বাড়ির সামনে উম্মার কলের গাছ, আত্ম-নাশপাতির গাছ। বাড়ির পেছনে রয়েছে আখরোটের বড় বড় দুটি গাছ, হুপুবেলা সেই গাছের ছায়ায় বাহাদুর আলির গরু ছাগল তেড়াগুলো বিশ্রাম করে।

যে দিন রাজাসাহেব তাঁর সেই হুগরাছুমি শিকারে গিয়েছিলেন সে দিনই সম্ভাব্যে হালপাতালের কাছে ভীষণ হৈ-হটগোল শুরু হলো। গোলমাগটা কিসের, দেখার ক্ষেত্রে আমি তখনই দৌড়তে দৌড়তে হালপাতালের গেটে হাজির হলাম।

বেশ তীড় সেখানে। কয়েক জন শিকারীও রয়েছে, কাঁধে বন্দুক খুলিয়েই চলে এসেছে তারা। কারো হাতে অস্ত্র মশাল, কায়ণ পাহাড়ী এলাকার সম্ভার মুখেই বেশ ঘন অন্ধকার হয়ে যায়। কয়েক জন লোক খাটিরার করে একজন আহত লোককে কাঁধে তুলে নিয়ে আসছে। চারদিকে চাপা গলায় ফিসফিস করে কথাবার্তা চলছে। সে সব কথা আমার আদৌ বোধগম্য হচ্ছিল না। সেট পেরিয়ে লোক-গুলো রাস্তা ধরে হালপাতালের দিকে এগিয়ে চলল। মিঁড়ি জেঙে হালপাতালের বারান্দায় উঠে কাঁধ থেকে খাটিয়া নামিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল তারা। দেখলাম আহত লোকটার গা থেকে রক্ত ঝরছে। লোকটা বাহাদুর আলি ছাড়া অন্য কেউ নয়।

ইতিমধ্যে বাপীর কানেও খবর পৌঁছে গেছে। তিনি দৌড়তে দৌড়তে হালপাতালের বারান্দায় এসে হাজির হলেন। বাহাদুরকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাকে অপারেশন রুমে নিয়ে যেতে বললেন। চার জন আদালি এসে অজ্ঞান অচৈতন্য বাহাদুরকে হালপাতালের ভেতরে নিয়ে গেলো। আমিও অপারেশন রুমে যেতে চেরেছিলাম, কিন্তু বাপী আমার ধমক দিয়ে একেবারে হালপাতাল থেকেই তাড়িয়ে দিলেন।

বাপীর ধমক খেয়ে আমি কাঁদতে কাঁদতে বায়লার ফিরে এলাম বটে, কিন্তু আমার মন পড়ে থাকল হালপাতালেই।

অনেক রাত পূর্বত বাপী অপারেশন রুমে ছিলেন। চার-পাঁচ ঘণ্টা পরে ফিরলেন তিনি। আমি তখন খেয়ে-দেয়ে স্নান-বিছানায় শুয়ে পড়েছি। খুব খুব আনন্দ, কিন্তু জোর করে চোখ মেলে চেয়ে খুব ভাড়াবার চেষ্টা করছিলাম।

বাপী এসে গরম জলে হানি করলেন। খাওয়া-পাওয়া লাগলেন। খাওয়া-পাওয়ার পর বেশ কিছুক্ষণ বসে বসে আলমোলা টানলেন। তারপর কাপড়-চোপড় বদলে শোবার ঘরে এলেন। প্রথমে তো তিনি অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইলেন বিছানায়। হাও চুপ করে রইলেন। বাপীর ভাবগতিক বোঝেন তিনি। এটাও জানেন যে, বাপী নিজে খেতেই সব কথা বুঝে বলবেন।

কিছুক্ষণ কাটল। কিন্তু আহার কাছে সবরটা বড় দীর্ঘ মনে হচ্ছে। বাপী কিরে শুলেন। তারপর হা-র খাটের দিকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘কাকার হা, ঘুমোলে?’

‘উ...না...’ হা লেগের তলা থেকে মুখটা লামান্ত বার করে বললেন, ‘কি বলছ?’

বাপী এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন, ‘কাকা ঘুমিয়েছে, না ঘেমে আছে?’

‘ও বেচারী তো কখন ঘুমিয়ে পড়েছে।’

কিন্তু আহার গোখে আর এক কৌটাও ঘুম নেই। লেগের তলা থেকে মুখখানা একটু বার করে তেখেছি, যাতে কথাবার্তাগুলো ঠিকমতো শুনতে পাই। কিন্তু লেগের তলার নড়া-চড়া একজন বন্ধ করে পাখরের মতো নিঃশব্দে শুতে রয়েছে।

‘বাহাজুরের হারুণ চোট লেগেছে, জানো?’

‘না তো!’ হা না জানার তান করে বললেন, যদিও অনেকটাই জানেন তিনি।

‘হ্যাঁ, হারাম্ভক জখম হয়েছে। বাচার আশা নেই বলতে গেলে।’

‘যেমন কর, তেমন চল!’ হা একটু চড়া গলায় বললেন।

‘জানো, বাহাজুর কি করে জখম হলো?’

‘আমি তো ঘেরে হারুণ। সারা দিন ঘর-সংসার নিয়ে আছি। আমি কি করে জানব?’ হা নিতান্তই সরল কণ্ঠে বললেন।

বাপী বিছানায় হা-র দিকে আরও কিছুটা সরে এসে যত্নকণ্ঠে বললেন, ‘এ সব রাজালাহেবেরই কীতি।’

‘খাচ্ছে হলো।’ হা ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন যেন।

‘মুস, এখানে কে আর শুনতে আসছে?’ বাপী বেশ একটু জোরে বলে উঠলেন।

‘রাজালাহেব কি করেছেন?’

‘শুনলাম, রাজালাহেবের শিকার-হাকানো লোক কম পড়েছিল। অল্পদ নাগার আপপাশে বড় বাড়ি আছে, শিকার হাকানোর জন্যে তিনি এতটুক বাড়ি থেকে লোক থেকে নিতে লক্ষ্য করেন। বাড়ির সমস্ত জোয়ান লোককেই শিকার হাকাতো করতে হবে। লক্ষ্য পেয়েই ক্যান্টেন পথেই গি চার জন সেপাই নিয়ে বাড়িগুলোতে ঢুকতে হলো। বাহাজুর তখন কাপড়-চোপড় পরে ঘুম হারুণের জন্যে তৈরি হচ্ছে।

সে ক্যাপ্টেন গজেন্দ্র সিংকে অনেক বোকাবারি চোঁটা করল যে, সে একজন সরকারী কর্মচারী, ফুলের হেডমাস্টার, তার পক্ষে ইকিয়েদের কাজ করা সম্ভব নয়। জীবনে সে কখনও এ কাজ করেনি। তাকে এ ধরনের অনশ্বানের কাজ করতে বাধ্য করাটাও উচিত নয়। কিন্তু ক্যাপ্টেন গজেন্দ্র সিং কিছুতেই তা মানতে রাজী হলো না। বাহাদুর একটু ট্যাংকো করতেই ক্যাপ্টেন তার গুপ্ত রাইফেল তাক করল।

‘হার রাম! হার পরসেবর! তুমিই সকলের রক্ষক। তোমারই আশ্রয় নেয় সকলে। —হ্যা, তারপর কি হলো?’

‘সেপাই চার জন গায়ের অত্যন্ত লোকের সঙ্গে বাহাদুরকেও ধাক্কা মারতে মারতে জঙ্গলে নিয়ে গেলো। ইকিয়েদের মধ্যে ভিড়িয়ে দিলো তাকেও। যে দলটার বাহাদুর রয়েছে, সেই দলটার গুপ্ত নজর রাখার জন্তে ক্যাপ্টেন গজেন্দ্র সিং একজন সেপাইকে দায়িত্ব দিলো। বলে দিলো, বাহাদুর যদি পালালো বিলুপ্ত চোঁটা করে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে যেন তার মাথার বন্ধুকের কুঁদোর বাড়ি মারে।’

‘তারপর?’

‘বাহাদুর তো ইকিয়েদের সঙ্গে সঙ্গে যেতে বাধ্য হলো। গজেন্দ্র সিং তাকে খালি পায়েই বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে এসেছিল। সে জন্তে জঙ্গলের মধ্যে দৌড়বীপ করতে গিয়ে কাঁটার আর ঝোপকাড়ে তার পা ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল। গোড়ালি থেকে রক্ত ঝরছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে —তবু সেপাই তাকে ছাড়ে না। তবে হ্যা, বাহাদুর একটা সুযোগ পেল। রাজাসাহেব যখন একটা চিতাবাঘকে গুলি করলেন তখন সারা জঙ্গলে রাজাসাহেবের নামে জয়ধ্বনি উঠল। সেই সময় সেপাইটার একটু অন্তমনস্কতার সুযোগ নিয়ে বাহাদুর দল থেকে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু সেপাইটাও তারি চতুর। শুনছি, সে না-কি বাহাদুরকে গুলি করেছিল।’

‘হা রাম, হা কুক, হা পরমাত্মা! তোমারই তরঙ্গা ঠাকুর, তোমারই তরঙ্গা। তুমিই সকলের প্রভু, সকলের পালক। —তারপর কি হলো?’

‘কেউ বলছে, গুলি খেয়েও বাহাদুর না-কি দৌড়ে পালাচ্ছিল। কেউ বলছে, সেপাই গুলি করেনি, গুলি করেছিলেন রাজাসাহেব নিজেই। যাই হোক না কেন, এটা তো ঠিক যে, কেউ না কেউ তার পায়ে নিশ্চরই গুলি করেছে। এটাও ঠিক যে, গুলি খেয়েও বাহাদুর দৌড়ে পালাচ্ছিল। এমন সময় উল্টো দিক থেকে একটা বুনো গুরুর এসে পড়ল সামনে। যে দিক থেকে ইকিয়েরা শিকার হাঁকাচ্ছিল সে দিক থেকে গুরুরটা বেরিয়ে রাজাসাহেবের মাচার দিকে তীব্রবেগে ছুটে বাড়ছিল। বাহাদুর কোনো দিকে সরে পড়ার সুযোগই পেল না। প্রথম আক্রমণেই সে ধরাশায়ী হলো। গুরুরটা তার হারাল দাঁত দিয়ে ছাড় থেকে সারা শরীরটা কেড়ে দিলো একেবারে।’

‘হুগ্গা —হুগ্গা! আমার খোকাকে ভালো রেখ যা! আমার পাখা-সিঁহুর অকর রেখ! —তারপর?’

‘এখন তো ও হাসপাতালে পড়ে রয়েছে। আমি ওকে বাঁচানোর খুব চেষ্টা করছি। কিন্তু ও বাঁচবে কি-না জানি না ...আর আবার তো মনে হয়, এখন ওর যা অবস্থা, না বাঁচলেই ভালো।’

‘হায় হায়, এমন পাশ কথা কুখ আনতে আছে।’

‘বলছি কি আর সাথে। রাজাসাহেব ওর ছুই বিধিকেই রাজবাড়িতে তুলে নিয়ে গেছেন।’

‘ইস্ মা-সো ...সত্যি? না-না ...সত্যি বলছ তুমি?’

বাণী চুপ করে রইলেন। কিন্তু বললেন না।

অনেকক্ষণ পর যা বললেন, ‘এটা তো জুদুবাড়ি, অপরমতি ...’

তবু বাণীর মুখে কথা নেই।

যা আবার বললেন, ‘যা বহুদূরার কল্জে ফেটে যাবে। কাকার বাব’, এটা তো ঘোর অস্তার।’

তবু বাণীর খাট থেকে কোনো আওয়াজ এস না। খুব সম্ভবত ততক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন তিনি।

যা আবার বুক জড়িয়ে ধরলেন। তারপর আঙুলে আঙুলে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

বাণীর ধারণা ছিল, বাহাদুর বাঁচবে না। কিন্তু দেখে-শুনে মনে হচ্ছিল, বাঁচাচর যেন বেঁচে থাকার জন্তে দৃঢ়স্বয়ং। প্রথম ছ’সাত দিন তো তার জীবন এ মৃত্যুর সান্নিধ্যনেই কেটে গেলো। কখনো বেহাশ হয়ে, কখনো মৃত্যুবরণের ছটকট করতে করতে। কখনো-সখনো এক-আধটু জ্ঞান ফিরে এলে কতস্থানের যন্ত্রণার অধির হয়ে জানোয়ারের মতো গোঙার। তখন বাণী তাড়াতাড়ি ইন্ধেক্ষণ দিয়ে আবার তাকে অচেতন করে দেন। তার অবস্থা যে খুব খারাপ, ছ’সাত দিনেই সেট গায়ে গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে। দেহাতী গরিব মুসলমানগুলো দলে দলে আসে তার খোজ খবর নিতে। তাদের পরনে ময়লা শূঁজি, ময়লা জামা, কাঁধে ময়লা গামছ। কেউ হুধ নিয়ে আসে, কেউ-বা ফল। কেউ-বা খালি হাতেই আসে। মুখে বলে না কিছু, কিন্তু তাদের অন্তরে অকুণ্ঠ ভালোবাসা, মনেপ্রাণে বাহাদুরের আরোগ্য কামনা করে তারা। প্রথম দিকে দিনে আট-দশ জন করে আসত, তারপর বেড়ে হলো বিশ-ত্রিশ, তারপর পঞ্চাশ—যতই দিন যায়, লোকের সংখ্যা বাড়তেই থাকে। তেখেত মনে মনে হয়, বাহাদুরের জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে তাদের জীবন-মৃত্যুর প্রায়ও জড়িত যেন বাহাদুর বাঁচলে তারা বাঁচবে, বাহাদুর মারা গেলে তারাও মরবে, তাদের সমস্ত স্বপ্ন চির দিনের মতো ব্লিগাৎ হয়ে যাবে। তারা কাউকে কিছু বলে না, কিন্তু সকলেই জানে, বাহাদুরের প্রাণরক্ষার জন্তে আজ ঘরে ঘরে প্রার্থনা করছে সবাই।

প্রথম পনেরো-বিশ দিন এক রকম অনিশ্চয়তার মধ্যেই কাটে। তারপর

অবস্থার পরিবর্তন হয়। সুস্থার হিমশীতল দরজা থেকে জীবনের উষ্ণতার প্রত্যাশন করে সে। এখন এক-আধটু হালকা খাবার খায়। আন্তে আন্তে বাপীর সঙ্গে কথা বলে। লবায় আসে যে প্রায়টি করে, সেটি তার ব্রীকের সম্পর্কে। বাপী জানতেন, সে তাদের কত ভালোবাসে। এটাও জানতেন যে, তার জ্ঞান কিরলে লব্যাগ্রে সে এই প্রায়টিই করবে। সে জন্তে তিনি আসে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। বাহাদুর প্রস্তুত হতেই তিনি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, ‘আরে, স্তলনায়ের কানে তোমার খবর যেতেই তার হার্ট-আটাক হয়। সে এখনো বিছানায় শুয়ে আছে। আমি তাকে বিছানা থেকে উঠতে নিষেধ করে দিয়েছি। লায়লাকে ওর দেখাশোনা করতে বলেছি। সে বোচারী দিনরাত হিমসিম খাচ্ছে। তুমি কি বলো, এ অবস্থার ওদের এখানে আসতে বলব ?’

বাহাদুর বলল, ‘না না ভাক্তারবাবু। ... স্তলনায় সেয়ে উঠবে তো ?’

‘কিছু ভেবো না বাহাদুর। সে দায়িত্ব আমার। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, কারোর সঙ্গে কোনো রকম কথাবার্তা বলবে না। আহার করো। সেয়ে ওঠার চেষ্টা করো।’

বাহাদুরের মুখ-চোখের চেহারা যেন পাখরের মতো কঠিন হয়ে উঠল। ‘হু’ চোখ বন্ধ করে বলল, ‘আমি আমার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত চেষ্টা করব।’

কিন্তু মাঝে মাঝে তার মন হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, তখন সে এমন চোখে বাপীর দিকে তাকায়, যেন বাপী তার ঘাতক। তিনি ছুরি কাঁচি ইত্যাদি নিয়ে তার বিছানার কাছে এলে, কিংবা তাকে অপারেশন রুমে টেবিলে শুইয়ে দিলে তার চোখে সশর ও সন্দেহের ছায়া কাঁপে। সে দিন ঝগড়ার সময় যে সব কথা সে বলেছিল, সে সব তার মনে পড়ে। চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে যায়, গলায় কাছে দম আটকে আসে যেন। সে সময় বাপীর নড়াচড়ার প্রত্যেকটি তদ্বি, তাঁর ছুরি-কাঁচি নাড়া-চাড়া করা, সব কিছু সে তীব্র সন্দেহের চোখে দেখে, বাপী যেন ভাক্তার নয়, জন্নাদ, তাকে খুন করতে আসছেন। রোজই একবার কবে তাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হয়। তখন সে নিজেকে একটা লাশ ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেই পারে না। বাপী সব বুঝতে পারেন। বুঝতে পেরেও চুপ করে থাকেন। বাহাদুর কখনও কিছু জিজ্ঞেস করে না, বাপীও কোনো জবাব দেন না। বাহাদুর যে তাঁকে সন্দেহ করছে এক সেটা যে তিনি বুঝতে পেরেছেন, বাপীর চোখের দৃষ্টিতে তার এতটুকু আভাস থাকে না। বাহাদুরের অহেতুক সন্দেহের জন্তে তাঁর চোখে কোনো প্রতিবাহও নেই, সাক্ষ্যও নেই। তিনি তীষণ গভীর হয়ে নিজের কাজ করে যান।

এক মাস সওয়া এক মাস কেটে যাওয়ার পর বাপী একদিন হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরলেন তীষণ চিন্তাপ্রস্তুত অবস্থায়। রোজ সন্ধ্যার নিরবিত্ত জান করেন, কিন্তু সে দিন ঘান করলেন না, খাবারও খেলেন না। মাথা-বস্ত্রাঘাত তাপ করে

বিছানার ভেত্রে পড়লেন। মা বাপীর বেছান-মজি বোকেল, খাওয়ার ক্ষেত্রে একটু পীড়ানীড়ি করে তিনিও হুশ করে গেলেন। শোওয়ার আগে হু'জনের মধ্যে আর কোনো কথাই হলো না। ঘড়িতে বন্ধন এগারোটা বাজল, তখন বাপী মা-র খাটের বিকে মুখ করে পাশ বিয়ে গেলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'কাকার মা, ঘুমোলে ?'

মা জবাব দিলেন, 'না, ঘুমোইনি।'

'কাকা ঘুমিয়েছে ?'

'ও বেচারী তো কখন ঘুমিয়ে পড়েছে।'

বাপী হুশ করে রইলেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে ঘেনে ঘেনে বললেন, 'আজ খাজা আলাউদ্দিন এসেছিল।'

মা জিজ্ঞেস করলেন, 'কেন ?'

'রাজালাহেবই পাঠিয়েছিলেন আমার সঙ্গে কথা বলতে।'

'কি কথা ?'

'রাজালাহেব বলেছেন বাহাদুরকে শেষ করে দিতে।'

মা শুদ্ধ হয়ে রইলেন। আমার বুকের থুকপুহুনি যেন বন্ধ হয়ে আসছে। হয়তো চিংকার করেই উঠতাম। কিন্তু মুখ হাত চাপা দিয়ে বন্ধ কঠে নিজেকে সামলে রাখলাম।

মা অনেকক্ষণ কিছু বললেন না। বাপী বললেন, 'খাজা আলাউদ্দিন বলছিল— রাজালাহেব বলেছেন, বাহাদুরকে জেলে বন্দী করে রাখলে কিংবা গুলি করে মারলে জনসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ার ভয় আছে। সে জন্যে ডাক্তারবাবুকে বলো, তিনি যেন ওর ঘাড়ের শিরা কেটে দেন।'

মা যেন জোরে হন বন্ধ করে পাখরের মতো শুদ্ধ হয়ে গেলেন।

'খাজা আলাউদ্দিন আরও বলছিল যে, এটাই সবচেয়ে ভালো উপায়। যেন স্বাভাবিক বৃত্তা, কেউ কিছু জানতে পারবে না। ছুরির আলতো হোঁরা লেগে যদি একটা ছোট শিরা না কেটে ধরনি কেটে যায়, তাতে কার কি সন্দেহ হবে ?'

'কিন্তু তুমি তো ডাক্তার ! ডাক্তার সাহেব মারে, না বাঁচার ?'

'আমি এ রাজ্যের সরকারী ডাক্তার। রাজকরবার আমার যথেষ্ট মান-স্বাধা দিয়েছে। একটা বাংলা দিয়েছে, বাগান দিয়েছে। আমার কাছে হুশ একর জমি, হু'জন মালী, পাঁচ জন চাকর রয়েছে। মান-সম্মান আছে, খ্যাতি প্রতিপত্তি আছে। ছুরির একটা আলতো হোঁরার সবই বজায় থাকতে পারে কাকার মা !'

মা-র মন যেন একেবারে তেড়ে পড়ছে। ধরা গলায় বললেন, 'তুমি কি জবাব দিলে ?'

'আমি এক মাস সময় চেয়েছি।'

মা-র মাথা শরীর কীপে উঠল। লেগের ডলাতেও যেন শীত করে জ্বর এসে উঠল। তার পেরে বিছানার উঠে বললেন। বাপীকে কিছু বললেন না। অন্তপরে

বেত-কনের দরজা খুলে ঠাকুর ঘরে চলে গেলেন। সেখানে গিয়েই শ্রীমদ্ভক্তের পায়ে আছড়ে পড়লেন তিনি।

সব কিছু ভুলে আরিও উঠে বসলার বিছানায়। মাকে ঠাকুর ঘরের স্নেহে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকতে দেখে কেঁদে ফেললার। বাপী উঠে এসে আবার কোলে তুলে নিলেন। যখন তিনি চুপ খেয়ে আবার আদর করতে লাগলেন, তখন বেতলাক তাঁর চোখ থেকে টপ্‌টপ করে অশ্রু বরছে।

এক মাসের মধ্যে আর মাত্র একদিন বাকি আছে। সে দিন বাপী ফেল করে বেওয়ার জন্তে বাহাদুরের ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে হ'জন কম্পাউণ্ড, হ'জন আর্গালি। হাতের কাছেই ইলির ওপর অপারেশনের সমস্ত জিনিসপত্র সাজানো। কিন্তু আজ কাজ শুরু করার আগে বাপী সবাইকে ঘর থেকে চলে যেতে বললেন। সবাই চলে গেলে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন তিনি। নিজের হাতেই কতস্থানের ব্যাণ্ডেজ খুলতে লাগলেন। বাহাদুরের অনেক ঘা শুকিয়ে গেছে। কিন্তু কয়েকটি এখনো সম্পূর্ণ সারেনি।

ঘাগুলো বাপী খুব ভালো করে ধুয়ে পরিষ্কার করলেন। তারপর একটা ছুরি হাতে তুলে নিয়ে বললেন, 'বাহাদুর !'

'জী !'

'জানো, স্তলনার আর লায়লা কোথায় ?'

বাহাদুর অনেকক্ষণ মাথা হেঁট করে রইল। কোনো কথা বলল না।

বাপী বললেন, 'আমি মিথ্যে বলেছিলাম তোমায়।'

'আমি জানি।'

'কি করে জানলে তুমি ? কেউ বলেছে ?' বাপী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কে বলল তোমায় ?'

বাহাদুর মুহূর্ত্তে বলল, 'কেউ বলেনি, তবু জানি।'

'কিন্তু তুমি হরতো জানো না, রাজাসাহেব হকুম দিয়েছেন, হাসপাতালেই তোমায় শেষ করে দিতে হবে !'

'না না... !' দুর্বল শরীরেই বাহাদুর দু'হাতে তার ঘিরে উঠে বসল একেবারে।

'হ্যাঁ, এটা রাজাসাহেবের হকুম। আর আজকেই তোমায় জীবনের শেষ দিন।'

বাহাদুর নিবিড় চোখে ভক্তারের ছুরির দিকে চেয়ে বলল, 'না না, আপনি তা করতে পারেন না !'

ছুরিটা শূন্যে উঠে রইল অনেকক্ষণ। অবশেষে বাপী বৃহৎ জিজ্ঞেস করলেন, 'বাহাদুর, তুমি হাঁটতে পারবে ?'

'জানিনে ভক্তারবাবু।'

‘তোমার শিঠির দা এককম সেয়ে দেছে । বা পারের ঘাটাও সেয়েছে । তু
জন পারের দা সারতে বাকি আছে এখনো । জন হাতের কছইয়ের ঘাটাও
অবত ...বাহাদুর, ঠাটতে পাতবে তুমি ?’

‘কলতে পারছিনে ভাক্তারবাবু । আপনি এই হাত বা বললেন, তা তনে
আগার গারে তো আর এক কিন্তুও শক্তি নেই ।’

‘আমি তোমার একটা সুযোগ দিচ্ছি । আজ সারা রাত তোমার ঘরে কেউ
আসবে না । আমি সবাইকে বলে দেবো যে, ওখু দিয়ে তোমার ঘর পাড়িয়ে
দিয়েছি । তোমার ঘরে অস্ত কেউ আসবে না । তাছাড়া ঘরের বাইরে যে আর্দালি-
ভিটটি দেয়, তাকেও কোনো ছল-ছুতো করে আমার বাড়িতে তেকে পাঠাব ।
রাতের অন্ধকারে তুমি যদি ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানের পশ্চিম কোণটার গিरे
কোনো বকরে পৌছাতে পার, তাহলে সেখানে তোমার কোন্ডের দেখা পাবে ।
খোঁড়া নিয়ে অপেক্ষা করবে সে ।’

বাহাদুরের হুঁচোখ জলে ভরে উঠল । সে জোরে বাপীর হাত চেপে ধরে
বলল, ‘ভাক্তারবাবু...ভাক্তারবাবু ...এ-কি বলছেন আপনি !’

‘আমি শুধু বলতে চাই যে, পৃথিবীতে এ রাজত্বের দিন শেষ হয়ে এসেছে ।
যে দিন তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়, সে দিন যেমন আমি হিন্দু-মুসলমান
বিত্তের বিকটে ছিলাম, আজও তেমনি । কিন্তু সেই সঙ্গে আজ এ কথাও বলব
যে, কোনো মুসলমানের ওপর কোনো হিন্দুর কিংবা কোনো হিন্দুর ওপর কোনো
মুসলমানের অত্যাচার করার অধিকার নেই । কোনো মাহুঘের ওপরই আরেক জন
মাহুঘের অত্যাচার করার অধিকার থাকতে পারে না । আমার পেশাই আমাকে
মাহুঘের জীবনকে সম্মান করতে শিখিয়েছে ...আর যে তোমার স্বাধা লুণ্ঠন
করেছে, তার বিকটে সব বকর লড়াই করার অধিকারও রয়েছে তোমার ।’

কথাগুলো বলেই বাপী টেবিলের ওপর টে-তে ছুরিখানা রেখে দিলেন । তারপর
মাথা হেঁট করে আস্তে আস্তে বাহাদুরের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

পরদিন সকালবেলা জলযোগ সেয়ে আমি ইংরেজি এ-বি-সি বইখানা হাতে নিয়ে
বাড়ি থেকে বেরোলাম । মাকে বললাম যে, আমি কালকের পড়াটা বাগানে
আলুবোখারার গাছের ওলার বলে বলে মুখস্ত করছি । এক মাস থেকে বাপী
আমার রোজ ইংরেজি পড়ান । আগে থেকেই বাপী বাড়িতে আমার সঙ্গে
ইংরেজিতে কথা বলতেন, ইংরেজিতে জবাব দেওয়া পেখাতেন । তাঁর সেই চেষ্টা
চরিত্রের কলে এখন আমি এই অল্প বয়েসেও ছোটখাটো প্রশ্নের উত্তর ইংরেজিতে
বেশ গড়গড় করে দিতে পারি । আমাদের বাড়িতে যে সব অক্ষির অতিথি
হিলেবে আসেন, আহাভাকির সময় তাঁদের আলাপ-আলোচনার মধ্যে আমিও
ইংরেজিতে কথা বলতে শুরু করি । আমার কথা শুনে তাঁরা হতবাক হয়ে যান,
আর আমি লজ্জার বাড়িতে মিশে যাই একবারে !

ইংরেজিতে কথা কলা তো অনেক আগেই শিখেছি, কিন্তু আমার কেতাবী বিজ্ঞেতা একেবারেই ছিল না। মালখানেক হলো, বাপী আমার ইংরেজি বর্ণ পরিচয়ের একখানি চমৎকার বই এনে দিয়েছেন। প্রত্যেক পাতার রঙ-বেরঙের ছবি। আজকাল আমি সেই বইখানাই পড়ছি।

মা আমার কথা শুনে বললেন, 'তাহলে ওই আলুবোখারার গাছের তলাতেই বসে বসে পড়ো। এতক-ওকি গিয়েছ কি—এটা মনে রেখো!' বলে মা দুই খেকেই চড় দেখালেন আমার। আমি হাসতে হাসতে মাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, 'না মা, আমি কোথাও যাব না। ওখানেই বসে বসে পড়া মুখস্থ করব।'

আলুবোখারা গাছের তলায় তালো ছেলের মতো বসে বসে পড়ব, সেটা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমাদের বাগানে আলুচা-র অনেক গাছই রয়েছে। চেবী অর্থাৎ জাপানী আলুচা-রও গাছ আছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে মিস্তি যে-আলুচা, পাকলে অস্বাদ্য আলুচা-র চেয়ে লাল টুকটুকে হয়ে ওঠে, লোকে সাধারণত তাকে আলুবোখারা বলে। আর সেই আলুবোখারার গাছ বাগানে ওই একটাই। বাজারে আলুবোখারা ওঠে সমস্ত আলুচা-র পরে। কিন্তু এখন তো আলুবোখারার সময় নয়, এখন গাছের পাতা ঝরার সময়। চিনারের পাতা লাল হয়ে এসেছে একেবারে। তবু আলুবোখারা গাছের তলায় বসে পড়া করতে চাই আমি, তার কারণ অবশ্য আলাদা।

বাপী আমার যে ইংরেজি ছবিগল্পা বইখানা এনে দিয়েছেন, তাতে একটা খুব চমৎকার ছবি আছে। এক বিগিস্তী পাখির বাসার ছবি। সেই বাসার গোটা তিনেক তারি সুন্দর ঝকঝকে ডিম রয়েছে। ছুটছুটে সাধা, গায়ে নীল ছোপ-ছোপ দাগ। ঠিক ওই রকম নীল ছোপগল্পা ডিমের বাসা আমি আলুবোখারার ঘন জাপপানার মধ্যে দেখেছি। প্রথমে তো ডিমগুলো দেখেই আনন্দে-উত্তেজনায় আমার সারা শরীর কাঁপতে লেগেছিল। তারপর একটা ডিম ভুলে হাতের চেটোর রেখেছিলাম। আহা, কি চমৎকার! ইচ্ছে করছিল, ওটা পকেটে রেখে দিই। কিন্তু হঠাৎ মা-র কথা মনে পড়ল। একবার বুলবুলি পাখির ডিম চুরি করার জন্তে মা আমার ভীষণ বকেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, 'কেবর যদি তুমি কখনো ডিম চুরি করো, তাহলে আমরা সবাই বিপদে পড়ব কিন্তু। পাখি কেঁদে কেঁদে পরমাত্মার কাছে নালিশ জানাবে, আর পরমাত্মা পাখির ডিম চুরি করার জন্তে কঠিন সাজা দেবেন। আমার তো মনে হয়, কবে হাঁটতে হাঁটতে তুমি বাড়ির বাস্তুটাই ভুলে যাবে, কিংবা কোনো জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে যাবে, সেখান থেকে আর বাড়ি কিরন্তেই পাববে না। আর তারপর, একটা শকুনি এসে তোমার জানার তুলে নিয়ে কোথায় কোন ঘরে এক অজানা দেশে নিয়ে চলে যাবে।'

আমার ভয় দেখানোর জন্তে মা এমনি এক লম্বা-চওড়া গল্প কৈদে ছিলেন। সেই গল্প আমার মনে এমন দাগ কেটে বসে গিয়েছে যে, সেই দিন থেকে পাখির বাসা

থেকে ভিন্ন ছবি করার চিন্তাটা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি। তবু কখনো-সখনো, মিডাডাই নখের অন্তে বাধ্য হয়ে ভিন্নভাবে পাবির বাগার কাছে গিয়ে হাবির হই। ভালপালা লহিরে ভিন্নগুলো চেয়ে চেয়ে দেখি, কি চমৎকার! জীবনে এমন হৃদয় ভিন্ন আজ পর্যন্ত দেখিনি, কটিকের মতো স্বচ্ছ লাল, ওপরে ঢাকা-ঢাকা নীল হাস! —বাস, ভিন্নটা তুলে পকেটে পুরে কেলছি আর কি, অবনি মা-র সেই ভয়ঙ্কর গল্পটা মনে পড়ে যায়।

আজও পাছটার দিকে বিহ্বল-বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখে পারে পারে এগিয়ে সেলাম সে দিকে। তারা আগে থেকেই আমার অন্তে পাছতলার দাঁড়িয়ে। হাতে একটা ছোট্ট কাঁসার বাটি।

আমি কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'কি আছেরে ওতে?'

সে বলল, 'তোমার অন্তে মিঠে পোলাও এনেছি।'

'তোকের বাড়িতে আজ মিঠে পোলাও হয়েছে?'

'হ্যাঁ।'

'কেন? আজ কোনো পরব না-কি?'

'না। আজ মহাশয় বা চাল আর চিনি দিয়ে গিয়েছিল বাড়িতে। মাকে বললে —আজ আমাদের বাহাদুর হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গেছে, বাড়িতে তোমরা পোলাও তৈরি করে খাও।'

'বাহাদুর হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গেছে? কেন?'

'আমি কি জানি? তুমিই তো জানবে মশাই, ডাক্তারের ছেলে তুমি —আমি তো আর নই।'

'আমি তো কিছু জানিনে!' বিবর গলার বললাম, 'কেউ কিছু বলেনি আমার। ওরা আমার কখনও কিছু বলেই না!'

'হ্যাঁ, তাই তো ভনছি। ও কাল রাতেই হাসপাতাল থেকে পালিয়ে কোথায় চলে গেছে। তাই আজ বাড়িতে বাড়িতে মিঠে পোলাও রান্না হয়েছে।'

'পালিয়েছে, বেশ করেছে। তা মিঠে পোলাও রান্না হবে কেন?'

'লভি মিঠে পোলাও রান্না হয়েছে। আর যাতে সে অনেক দিন বেঁচে-বসে থাকে, আমার কাছে দোষা করছে সবাই। নাও, পোলাও খাও...'

'ভুইও খা।'

'আমি খেয়ে এসেছি। শুধু এই একটুখানি মা-র চোখ এড়িয়ে কোনো রকমে এনেছি।'

আমি পোলাও খেতে শুরু করলাম। লভিই খুব মিলি। খুব চমৎকার বাসন্তী চালের খোশবু। প্রত্যেকটি দানা পোনার মতো হালু। আমার খেতে দেখে তারায় জিতেও জল এল। সে-ও খেতে শুরু করে দিলো আমার সঙ্গে। খুব নিশিরই আনন্দা হ'লনে মিলে বাটিটা চেটে-পুটে লাক করে কেললাম।

তার। খুব কুহতে কুহতে বলল, 'চলো, এ বার পাছে উঠে সেই হৃদয় ভিন্নভাষা দেখে আসি।'

অতএব আমরা দু'জনেই পাছে চড়ে বাঁধের মতো একটা ভাল ধরে এগিয়ে চললাম। ভালটা গিরে আরেকটা ভালের সঙ্গে মিশেছে, ঠিক যেন পরস্পর গলা জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে। সেখানে আরও ছোট ছোট ভালপালা রয়েছে। বন পাতার কোণ। ভালপালা সরিয়ে বাসাটার মধ্যে উকি ফিলাম।

'আঃ, কি হৃদয়!' তারা খুশিতে চিংকার করে উঠল। নিজের অজান্তেই ভিন্নভাষার দিকে সে হাত বাড়াল।

আমি বললাম, 'এই হাত হিসনে।'

'তুখু একটা ভিন্ন নেব। মোটে একটা — পাখি কি আর কুহতে পারবে?'

আমি শুকে বোঝালাম, 'না। এগুলো বিলিভী পাখির ভিন্ন। ওরা সব জানতে পারে। ঠিক বৃকে ফেলবে, আমরা ওর ভিন্ন চুরি করেছি। তারপর পরমাত্মা আমাদের বাড়ির রাস্তা তুলিয়ে দিয়ে একটা বন জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে হাজির করবে। আর তখনই একটা খুব বড় শহুনি এসে আমাদের তুলে নিয়ে কোনো এক অজানা দূর দেশে নিয়ে গিয়ে আছড়ে ফেলে দেবে।'

'হার রাম!' বলে তারা প্রায় চিংকার করে উঠল। ইত্যাকসরে সে হাতে একটা ভিন্ন তুলে নিয়েছিল। গল্পের পরিণতি শুনে তার পেয়ে ভিন্নটা তার হাত থেকে পড়ে গেলো। আমি হাত বাড়িয়ে সেটা ধরতে সেলাম, কিন্তু ততক্ষণে সেটা ভালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নীচে পড়ে একেবারে ফেটে চৌচির।

কয়েক মুহূর্ত আমরা একেবারে বোবা। হতবাক হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকি। কি হবে এখন? কি হবে? অত্যন্ত বিবর্ণ হয়ে আমরা পাছ থেকে নেমে পড়ি।

ভিন্নের খোলাটা তুলে নিয়ে দেখি, সেটা ভেঙে-চূরে একশা হয়ে গেছে। খোলাটা থেকে সাধা ও হলুদ রঙের পদার্থ টপ্‌টপ করে মাটিতে ঝরে পড়ছে।

তারা তীত-সবুজ চোখে এতক-ওতক তাকাল। আতঙ্কে তার চোখ দুটো হলহল করছে। আমার হাত ধরে ভরে ভরে বলল, 'কি হবে এখন?'

আমি শুকে লাফানো দিয়ে বললাম, 'কি আর হবে? এখন হাকে গিরে বলতে হবে সব কথা। বা মূশিরদীকে ডেকে আনবেন। মূশিরদী ময় পড়ে আমার নগ্নশত দিয়ে ওজন করাবেন। তারপর বা আমার নিয়ে যাবেন যদিও, শুকনো। তারপর পীর নাহেবের রাজ্যে, সেখানে আমার বন্ধু জব্বার সঙ্গে দেখা হবে।'

'আর আমি কি করব? আমরা তো খুব গরিব! বা আমার নগ্নশত দিয়ে ওজন করাতে পারবে না। মারবে আমার।' তারার কণ্ঠস্বরে একরকম ভয়।

'না, মারবে না। তুই এক কাজ কর, তোর হাকে এখন কিছু বলবিনে। আমার মোস্তা জব্বাকে আমি বলব। সে তোর নামেও পীর নাহেবের রাজ্যে

একটা পুটলি বেঁধে দেবে না-হয়। আর তাতেই তোমার আবার হৃৎকেন্দ্রই পাশ ঘূরে-ঘূরে লাক হয়ে যাবে।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভালো।’ তারা অস্তির নিঃশব্দ ফেলল। আবার হাসি-খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল সে। হাসতে হাসতে আবার হাত চেপে ধরে বলল, ‘চলো, এখান থেকে বাই। ওই চিনারের জমসে গিয়ে আকতা খেলব। চিনারের লাল লাল পাতা দিয়ে নৌকো তৈরি করে নদীর জলে ভাসাব।’

আকতা হৃৎকেন্দ্র এক মনে নৌকো তৈরি করছি, এমন সময় আকতার বাড়ির চাকর হাবির ঘোঁড়তে ঘোঁড়তে আবার কাছে এল। আবার বলল, ‘চলো, যা তোমার ভাবছে।’

আমি তাকে বললাম, ‘তুমি এখানে বসে বসে নৌকো তৈরি কর। আমি এখুনি বাড়ি থেকে আসছি।’

তারা বলল, ‘শিগগির এল কিন্তু।’

‘এখুনি কিবে আসব।’

আমি হাবিরের আসে আসে নাচতে নাচতে — বলতে কি, ঘোঁড়তে ঘোঁড়তে বাড়ির দিকে চললাম।

বাথলোর বাহাখার বাপী দাঁড়িয়ে। হা-ও হয়েছেন সেখানে। দেখে মনে হচ্ছে, ভয়ে ভাবনার অধির হয়ে উঠেছেন তাঁরা। বাড়ির সমস্ত কি-চাকর এক-পাশে রাখা ঝেঁট করে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই চোখে জল। বা কাঁদছেন, শুকনার ঝাটল দিয়ে চোখ মুছেছেন মাঝে মাঝে। বাপী অস্তির অর্ধেক অবস্থায় বাহাখার পারচারি করছেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই জানতে পারলাম, বাহাখার যে পালিয়ে গেছে, সে ভয়ে না-কি বাপীই দাঁড়ী। সমস্ত ঘোব বাপীর ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন রাজাসাহেব। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার হুকুম দিয়েছেন।

তিনি জন কম্পাউণ্ডার হাত জোড় করে মাথবীলতার গা বেঁধে দাঁড়িয়ে। বিবর্ণ চেহারা, ঠোঁট ছুটো মেন পরস্পর চেপে বসে আছে। ওদের কাছাকাছি রাজ-দরবারের পেরালা দাঁড়িয়ে, হাতে রাজাসাহেবের হুকুমনামা। পেরাখার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা আলাউদ্দিন চোখ নীচু করে বাপীকে বলছেন, ‘রাজাসাহেব তীব্র ক্রোধে গেছেন। তিনি তো আপনার রাখা উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন। আমি নিষেধ করি। তিনি সেটা মেনে নিলেন বটে, কিন্তু আবার বললেন, আপনার সুখ দুঃখালি থাকিয়ে পাখার শিরে চড়িয়ে লারা বাজারটা ঘোরাবেন, তারপর জেলে কবী করে রাখবেন। আমি অনেক কাহুতি-খিনতি করলে শেষ পর্যন্ত তিনি সন্তুষ্ট হন। কিন্তু বলে দিয়েছেন — চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আপনাকে বাথলো খালি করে দিয়ে বেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। আমি তাঁকে অনেক বুঝিয়েছি। কিন্তু আপনি তো জানেন, লারা দরবারে ভাষা কথা বলার লোক আমি একা। সকলের অন্তরেই

সড়াই করতে হয় আমার। অন্তরা তুমি খোঁশকুঁহে গলার রাজাসাহেবের কথার সাহা
দিতে জানে।’

‘ঠিকই বলেছেন আপনি।’ বাপী বহু অঞ্চল তলোয়ারের হাতো ধারাল গলার
করলেন। তারপর হা-র দিকে ঘিরে বললেন, ‘জিনিসপত্র বেঁধে-ধেঁয়ে কেলে।’

হা কাঁহতে কাঁহতে ভেতরে গেলেন। ভেতরে গিয়ে ডি-চাকরদের ডাকাডাকি
করতে লাগলেন।

খাজা আলাউদ্দিন বললেন, ‘রাজাসাহেব হুকুম দিয়েছেন, আজ থেকে এই সব
চাকর-বাকরও আপনার নয়। আপনি যদি ওদের কাউকে ঘিরে কাজ করান,
তাহলে সে বেচারাও চাকরি থেকে ডিসমিস হয়ে যাবে।’

হা ভেতর থেকে ডাকলেন, ‘হামিদ, বেগম, অবুত সিং, হুজা...’

গবাই মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল। নিজের নিজের জায়গা ছেড়ে নকল
না কেটে।

বাপী তারপর দৃষ্টিতে খাজা আলাউদ্দিনের দিকে চেয়ে বললেন, ‘ঠিক আছে,
কোনো ক্ষতি নেই। নিজেদের জিনিসপত্র আমার নিজেবাই বেঁধে-ধেঁয়ে নিচ্ছি।
আপনি তুমি এইটুকু করুন, জিনিসপত্র নিয়ে হাওয়ার জন্তে করেক জন বন্ধু, আর
আমার স্ত্রী ও ছেলের জন্তে একটা পাল্কির ব্যবস্থা করে দিন।’

খাজা আলাউদ্দিন মাথা হেঁট করে কপালে হাত ছুঁইয়ে বাপীকে আদার জানিয়ে
বললেন, ‘আমি আপনার দাসদাসান ডাক্তারবাবু। আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন
হু’বার। আমার পারের চামড়ার জুতো তৈরি করে পরতে পারেন আপনি। কিন্তু
কি করব বলুন, সরকারের হুকুমের গোলাম আমি! নইলে এমন দুসলবাহ নিয়ে
হাজির হতে হয় আমার! কিন্তু রাজাসাহেবের হুকুম, বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছে।
আপনি কিছু ভাববেন না, আজ বড়ার মধ্যেই আমি বন্ধু-পাল্কি-কাহার সব
পাঠিয়ে দিচ্ছি, তবে ওদের সব খরচপত্র আপনার।’

খাজা আলাউদ্দিন পেয়াদাকে চোখের ঝলার করলেন, তারপর হু’জনেই চলে
গেলেন সেখান থেকে। হা একা সবুজ জিনিসপত্র বাঁধা-ছাঁদা করতে লাগলেন।
বাপী ভেতরে গিয়ে বললেন, ‘সব জিনিসপত্র নেওয়ার ব্যবস্থা নেই। কেবল
করকারী আর হারী জিনিসগুলো নিয়ে নাও। বেশের বড়ার এখান থেকে পনেরো
মাইল। চকিল বড়ার আগেই আমাদের বড়ার পেয়িয়ে যেতে হবে।’

হা কোনো জবাব দিলেন না। নীরবে চোখের জল কেন্দ্রে কেন্দ্রে জিনিসপত্র
বাঁধা-ছাঁদা করলেন। এককল পর্বত আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ
আমার কথাটা মনে পড়ল, চিন্তার করে কঁপে উঠলাম আমি।

‘কি হয়েছে হুজা?’ বাপী সবুজ গলার জিজ্ঞেস করলেন।

আমি নিজের ঘোষ বীকার করে বললাম, ‘এ সব আমারই ঘোষ। আমি
বিলিতি পাখির ডিম ভেঙে কেসেছি, তাই বাঁড়িতে বিলক হয়েছে। কিন্তু আমি

জিন চুরি করার জন্যে গাছে চক্কি নি বাপী। আমি আর জিনা জিন দেখতে গিয়েছিলাম। একটা জিন হাত কলকে বাড়িতে পড়ে গিয়েছিল।’

আমি তেঁকে কৈয়ে সবত খটনাটা বলছিলাম। বা জিনিনপত্র বাবা-দাদা করতে করতে সটান উঠে দাঁড়ানেন। আমার কোলে ভুলে নিয়ে আসব করতে করতে বললেন, ‘না সোনা, এতে তোমার কিছু দোষ নেই। কোনো দোষ নেই তোমার, এ সব আমাদের ভাসোয় দোষ, কর্মের কল।’

হঠাৎ বাপী যেন গর্জে উঠলেন, ‘তাহলে কি শুকে গ্রাণে মেরে ফেলা উচিত ছিল? কর্মের কল, ...কর্মের কল? তোমার যদি এমন হর্কহর্কওয়ালা লোকই হরকার ছিল, তাহলে একজন ভাতারকে বিয়ে করেছিল কেন? রাজা ইশাভা করলেই যে রাজার বিরোধীদের খুঁ কলম করে দেয়, সে বকর একজন জরাককে বিয়ে করলেই হতো।’

বা ভীত কণ্ঠে বললেন, ‘আমি এ কথা তোমার কখন বললাম! ছেলে ভয় পেয়েছে আমি তো শুকে লাড়না দিচ্ছি।’ বলেই বা আমার কুক জড়িয়ে ধরলেন। আমবা দু’জনেই কাঁদতে শুরু করলাম।

বাপী হাসে পা খুঁকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বা অনেকক্ষণ হলো হরকারী জিনিসগুলো বেঁধে বেলেছেন। কিন্তু এখনো পর্যন্ত কোনো মজুর এল না। গ্রাণ বট্টা দুয়েক প্রতীকা করার পর বাজা আলাউদ্দিনের কাছে থেকে একজন লোক এল। সে খবর দিলো, কোথাও মজুর পাওয়া যাচ্ছে না, কোনো পালকিও খালি নেই।

খবরটা দিয়েই লোকটা শুকুনি এমন করে ছুটে পালাল যেন শিকারী কুকুরে তাড়া করেছে তাকে। সে চলে যেতেই বাড়ির সব লোকজন উধাও হয়ে গেলো। চাকর নেই, মালী নেই, কম্পাউণ্ডার নেই। কোথাও কোনো প্রাণীর লাড়া-মথ পাওয়া যাচ্ছে না। সারা বাংলাটা যেন খাঁ-খাঁ করছে।

বাপী হাকে আর্জ কণ্ঠে বললেন, ‘কাকার বা, সব জিনিনপত্র এখানেই থাক। খালি হাতেই যেতে হবে আমাদের।’

কথাটা বলেই বাপী আমার কোলে ভুলে নিয়ে বা-র কিকে তাকালেন। তাঁর চোখের সেই নীরব লুটতে তিনি যেন হাকে ওই অবহাতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে বলছিলেন।

পুলবর জো অনেক কিছুই থাকে —জার বন্ধ-বান্ধব থাকে, কাজ-কর্ম থাকে; এক বিশাল বিস্তৃত জগৎ থাকে। কিন্তু নারীর সখল বলতে শুধু একখানি বাড়ি। বা অসহায় ছুখ-ভরা চোখ ভুলে বাপীর কিকে তাকালেন। অহোর-ভরা কণ্ঠে বললেন, ‘তুমি যদি একবার রাজালাহেবের কাছে গিয়ে তাঁর পায়ে হাত ধোয়াও, তাহলে হয়তো তিনি কথা করবেন।’

বাপী পর্জন করে উঠলেন, ‘বেরিয়ে এল।’

যা অসহায় ককণ চোখে তাঁর সাদানো-সোছানো দলারটার দিকে একবার তাকানেন। রাতদিন খেটে প্রতি মুহূর্তে তিনি বাড়িখানা সাজিয়েছেন। বাড়ির মধ্যে ওই ঠাকুরঘর, চমৎকার রান্নাঘর আর ওই ঘরখানার আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম। এ ঘরখানার লোক-খাট-আলমারি-আয়না-পর্দা-টেবল ল্যাম্প। এ বাড়ির প্রত্যেকটি ইটে নারীর হস্ততা-ভালোবাসা-সেহনত আর তার পারিবারিক জীবন বাপনের যত্ন পশ্চ ছড়ানো। একটি নারী কি করে সেই বাড়ি ছেড়ে সহজে চলে যেতে পারে!

প্রাণের মতো প্রিয় কাউকে চিরদিনের মতো বিদায় জানানোতে গিয়ে বাতুল যখন তাকে হুঁ হাতে জড়িয়ে ধরে আকুলি-বিকুলি করে, ঠিক তেমনি মা বাড়ির এক একটি আলবাবপত্রের কাছে গিয়ে সেটাকে জড়িয়ে ধরছেন আর আকুল কান্নার ভেঙে পড়ছেন।

বাপীর চোখ ছুটোও অশ্রুভারাক্রান্ত। কিন্তু কিছু বলতে পারছেন না তিনি। আমার কোলে গিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে বাতাকার এসেন। বাতাকার থেকে বাগানে, বাগানের পথ ধরে বাগলোর গেট পেরিয়ে রাস্তার। রাস্তাটা নদীর দিকে গেছে। সেই রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলেন বাপী। হঠাৎ দেখি, মা সব ছেড়ে-ছুড়ে বাগলো থেকে বেরিয়ে পাগলের মতো আমাদের পেছনে পেছনে ছুটে আসছেন। তাঁর পরনের শাড়ি রাস্তার ধুলোর লুটোছে। হাতে একটা ছোট বাস। আছাড় খেতে খেতে নিজেকে কোনো রকমে সামলে নিচ্ছেন যেন। বাপী একটু থেমে তাঁর দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর আবার হাঁটতে শুরু করলেন। মা কাঁদছেন আর আমাদের পেছনে পেছনে ছুটছেন।

জনশূন্য পথ। এ সময় কত লোকজনকে পথ চলতে দেখা যায়। কিন্তু আজ সেই পথে কেউ নেই। একটা বাতায় গাছের তলার এক গোয়াল গরু-মোষ চরাচ্ছিল। আমাদের দেখতে পেয়েই সে তৎক্ষণাৎ ক্ষেতের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল।

পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে নীচের রাস্তার গিয়ে আমরা যখন পৌঁছালাম, তখন এক খড়রগুরালার সঙ্গে আমাদের দেখা হলো। লাঠি হাতে তিনটি খড়র হাকিয়ে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে চলেছে। বাপী তাকে ভেঁকে বললেন, ‘ও খড়রগুরালা, আমাদের বর্ডার পথ পৌঁছে দেবে?’

‘কেন দেবো না হজুর!’ কোনো কিছু খেয়াল না করেই সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো। কিন্তু যখন সে বাপীর দিকে ভালো করে তাকাল, মুহূর্তে তার বীরত্ব উবে গেলো একবারে। ভীতকণ্ঠে বলল, ‘না হজুর, না। আমি—হানে আমার খড়র খালি নেই হজুর। আমি নদীর ওপারে বাসিনে, এই এ পারেই থাকব।’ বলেই সে লোক দিয়ে একটা খড়রের পিঠে উঠে বলল। তারপর তার তিনটি খড়রকে ছুটিয়ে নিয়ে দ্রুত সরে পড়ল সেখান থেকে।

নদীর ধারে ধারে ধানক্ষেত। ধানক্ষেত থেকে দূরে একটা উচু কারপাস চাষীদের কিছু ঘরবাড়ি। একদিকে সেগুলো একটা বোশের মতো দেখাচ্ছে।

বাড়িগুলোর কাছাকাছি পৌছাতেই লক্ষ্য করলাম, চাবীরা বাঁকির দরজা বন্ধ করে রেখেছে। হাতের কিংবা গলিতে সোকজন নেই। তুম্বু কয়েক জন চাবী মাথা ঝেঁট করে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস হচ্ছে না যেন।

বাগী, মা আর আমি হাঁটছি। কয়েক কাছ দিয়ে হাতের সময় কয়েক জন চাবী এসিয়ে এল। হাত বাঁকিয়ে বাগীর পা স্পর্শ করল তারা। মুখে কিছু বলল না। বলল না, তার কারণ, একমুহুরে তাদের বলার সময় আসেনি। এই মুহুর্তে কিছু করাও তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এখন তুম্বু অন্ধ করাতে পারে তারা।

নদীতে পৌঁছে বাগী আমার কাঁধে তুলে নিলেন। তারপর মা-র হাত ধরে নদী পার হতে লাগলেন। হেমন্ত কাল, তাই নদীতে জলের গভীরতা কম। কিন্তু জায়গার জায়গার বেশ স্রোত রয়েছে। জলের তলার নীল রঙের শিখিল পাখর ছড়িয়ে আছে। হু' বায় সেই পাখরে পা পিছলে মা নদীতে পড়ে গেলেন। তার লম্বা কাপড়-চোপড় ভিজে একশা হয়ে গেছে।

নদীর পাড়ে উঠে মা একটা গাছের আড়ালে গিয়ে তার ডেজা কাপড় নিঙড়ে নিলেন। তারপর আবার আমার দ্রুত পা চালিয়ে সুদূরত শাহু টিলার ঢাল বেয়ে উঠতে লাগলাম। কখনো আমি হাঁটছি; কখনো দ্রুত হয়ে পড়লে বাগী আমার কোলে তুলে নিচ্ছেন। বাগীর হাত ধরে গেলে মা নিচ্ছেন আমার। আর হু'জনেই বখন দ্রুত হয়ে পড়ছেন, তখন আমি আবার হাঁটতে শুরু করছি।

বখন আমরা সুদূরত শাহু টিলার ওপরে গিয়ে পৌছালাম, তখন সূর্য পশ্চিম দিকে চলেছেন। টিলার ওপর থেকে পেছন দিয়ে তাকাতেই দেখি, আমাদের কোলে আলা সাহা অকলটা চোখের সামনে। ওই চমৎকার ধানক্ষেত, ধানক্ষেতগুলোর বাকখান দিয়ে বয়ে যাওয়া আঁকা-বঁকা বহু নদী, নদীর পারে চালের নীচে লবুজ গাছশালার খেচা আমাদের বাগলো। বাগানের পশ্চিম কোণে চারটি চিনার গাছ দাঁড়িয়ে আছে। ওই গাছগুলোর তলার বসে বসে নৌকো তৈরি করছে তারা, ওকে ওখানে রেখেই চলে এলেছি আমি। অস্বিনিবার মতো বীণা চিনারের তলার বসে বসে তারা আমার প্রতীকা করছে।

আমি সে দিকে হু' হাত বাঁকিয়ে কাঁধে লাগলাম, 'মা, আমার বাড়ি নিয়ে চলো। আমি বাড়ি যাব মা।'

মা চোখের জল চেপে বাগীর দিকে তাকালেন। বাগী তড়াক করে উঠে দাঁড়াগেলেন, সে দিকে একনজাবে তাকালেন যেন লম্বা অকলটাকে হুকের মতো করে নিচ্ছেন তিনি। তারপর হঠাৎ মা-র দিকে দিয়ে বললেন, 'আমার করার সময় নেই। অর্ধেক দিন ছুটিয়ে গেলো। সন্ধ্যা হওয়ার আগেই আমাদের বর্জ্য পেরিয়ে যাওয়া দরকার। এখনো কম রাইল পথ বাকি।'

বাগী লাবনের হাতের দিকে তাকালেন। হাতটা পীর পাঞ্চাল পাহাড়ের হুড়োয় দিকে গেছে। পীর পাঞ্চালই হচ্ছে রাজাসাহেবের রাজ্যের নীরাঙ। কিন্তু

নাখনে নোখা চড়াই। এবড়ো-খেবড়ো উপলাকীর্ণ বন্ধুর পথ। কোথাও একটু পাছপালার ছায়াও নেই। চারদিক রোদ্দুরে কী-কী করছে।

‘ওঠো ওঠো, এখন আরাম করার সময় নেই।’ বাপী আবার বেশ শক্ত গলায় বললেন।

যা উঠে দাঁড়ালেন। শেষবারের মতো এমন কুখাতুর চোখে আমাদের বাংলাদেশ দিকে তাকালেন, যেন সমস্ত এলাকাটা নিজের বুকের ভেতরে তুলে নেন। তারপর ফিরে বাপীর দিকে অদ্বিবার্ষী দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, ‘কিন্তু আমকা যাব কোথায়? ও দেশে তুমি রেনিডেন্টের সঙ্গে কগড়া করে পাগিয়ে এলে। ও রাজ্যের রাজ্যের সঙ্গে কগড়া করলে। ইংরেজদের সঙ্গেও ডোমার বনিবনা হলো না। এখানেও রাজ্যনাহেবের সঙ্গে তুমি কগড়া বাধালে। এখন আমরা কোথায় যাব? কে আজ্ঞার বেবে আমাদের?’

বাপী হাজার ফিরে বললেন, ‘যেতে হয়, চলো। নইলে তুমিও রাজ্যনাহেবের মহলে থাকো গিরে। মেয়েদের প্রয়োজন তাঁর সব সময়ই।’

বলেই বাপী একেবারে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নোখা পীর পাড়াল পাহাড়ের রাজ্যের দিকে এগিয়ে চললেন।

যা যা-খাওয়া সাপের মতো উঠে দাঁড়ালেন। আমাদের অকলচাঁর দিকে জোরে খুঁতু ছিটিয়ে দিলেন। তারপর আর কিছু না বলে-কয়েই আমার হাত ধরে হেঁচড়ে টানতে টানতে বাপীর পেছনে পেছনে ছুটলেন।

বাপী আগে আসে হাঁটছেন। যা পাথরে হেঁচট খেতে খেতে টলতে টলতে পেছনে পেছনে চলছেন। আর আমি যা-র পেছনে কীভাবে কীভাবে হাঁটছি। কীকছি আর বলছি, ‘যা আমার বাড়ি নিয়ে চলো। বাপী, আমার বাড়ি নিয়ে চলো।’ কেন না, তখন আমি খুব ছোট ছিলাম। আমার জানা ছিল না, যিনি মতের পথে চলেন, তাঁর কোথাও ঘরবাড়ি থাকে না। কোথাও গেলে তিনি আজ্ঞার পান না। তাঁর চলার পথে কোনো ছায়াধন বৃক্ষ থাকে না। তিনি কিন্তু মনের মধ্যে দৃঢ় লব্ধ নিয়ে তাঁর নিজের পথে এগিয়ে চলেন। পেছনে চিনায়ের প্রান্তর কেলে রেখে যান। ধর্মজীবী বৃক্ষ থেকে উল্লসিত আগুনের শিখার মতো সেই চিনায়ের বৃক্ষগুলি আকাশের দিকে মাথা উঁচু করে তাঁর আত্মোৎসর্গের সাক্ষ্য ঘোষণা করে।